第39章 簽字那天

  沈南星簽字那天，穿的是護士服。

  她原本可以穿自己的衣服去護理部，可早上出門前，她還是把那件白色護士服從柜子里拿了出來。衣服洗得很乾淨，領口有一點舊，袖口也有輕微磨損。她把扣子一顆顆扣好，站在鏡子前看了自己很久。

  鏡子裡的女人三十七歲，眼下有淡淡青色，頭髮扎得一絲不亂。她不像年輕時那樣明亮，卻有一種被生活磨出來的穩。那件護士服穿在她身上，依舊合身。

  婆婆看見她時，愣了一下：「你不是去簽協議嗎？還穿護士服幹什麼？」

  沈南星低頭整理袖口：「我是護士。」

  婆婆張了張嘴，最後沒說話。

  去醫院的路上，她沒有看手機。公交車晃晃悠悠，車窗外的城市一站一站往後退。她想起自己第一次穿護士服去上班，也是坐這條線路。那時候她年輕，包里裝著筆記本和水杯，緊張又興奮。她以為自己會在這條路上走很久。

  她確實走了很久。

  只是沒想到，最後一程是去簽離開。

  會議室里，人事老師再次核對她的身份證和工號。協議一式三份，每一份都需要簽名、按手印。紅色印泥放在桌角，顏色鮮艷得刺眼。

  「這裡簽字。」

  沈南星拿起筆。

  筆尖落到紙上的那一刻，她的手還是抖了一下。她很快穩住，一筆一划寫下自己的名字。

  沈南星。

  

  三個字不長，卻像寫完了一段十二年的路。

  簽第二份時，她忽然想起許多很細碎的畫面。第一年上夜班時，她因為扎針失敗躲在更衣室哭。第三年，她參與搶救一個車禍少年，手抖到下班後才發現掌心全是指甲印。第五年，她懷著大寶在治療室吐完又回去配藥。第八年，小寶發燒，她下夜班後連衣服都沒換就趕回家。第十二年，她被通知崗位優化。

  這些畫面沒有任何一條寫進協議。

  協議只寫：雙方協商一致解除勞動合同。

  按手印時，印泥沾上拇指，涼涼的。她把手指按在紙上，留下一個紅色指紋。那一小團紅色像一個句號，落在她護士生涯的末尾。

  人事老師收好協議，語氣溫和：「補償款會在約定時間內打到你的工資卡。後續社保轉移和離職證明，我們會通知你。」

  沈南星點頭：「好。」

  副主任說：「南星，這些年辛苦了。以後有合適機會，也歡迎關注醫院其他崗位。」

  沈南星看著她。

  她知道這是一句場面話，體面，圓滑，無傷大雅。她也沒有為難任何人，只是輕輕點頭。

  走出會議室時，她沒有立刻去急診科。

  她去了醫院後門的小花園。那裡種著幾棵桂花樹，秋天會有很淡的香氣。她曾經很多次下夜班後從這裡經過，困得眼睛睜不開，卻還是會被那點香氣拉回現實。

  今天沒有桂花香。

  只有風。

  手機震了一下，是顧承安發來的消息：簽完了嗎？

  沈南星回：簽完了。

  顧承安很快回：辛苦了。晚上我儘量早點回去。

  她看著「辛苦了」三個字，忽然發現自己已經沒有力氣為這句話難過。

  她把手機放回包里，朝急診科走去。

  還有最後一次交班。

  她想把這件事做完。