沈南星知道醫院聚餐，是從朋友圈裡。
那天晚上，她剛把小寶哄睡，客廳里只剩一盞小燈。大寶在房間裡寫作文，婆婆洗完澡回了屋，顧承安說科里有事，晚點回來。沈南星坐在沙發角落，打開手機，想看看白天投出去的簡歷有沒有回覆。
招聘軟體沒有新消息。
朋友圈倒是刷出了一張合照。
照片是小周發的。背景是醫院附近那家老牌粵菜館，圓桌上擺著熱氣騰騰的菜，急診科的熟面孔圍坐一圈。護士長、李姐、林曉、唐悅，還有幾個醫生都在。小周站在邊上，笑得眼睛彎彎，配文是：難得聚齊，急診人繼續加油。
沈南星的手指停在屏幕上。
她看著那張照片，第一反應不是生氣，而是茫然。
那家粵菜館她太熟了。以前科里聚餐常去，包間不大，隔音一般，服務員上菜很快。她還記得有一年除夕前，急診科忙到快崩，護士長臨時請大家吃飯，她坐在靠門的位置，一邊吃蝦餃，一邊接科里電話。
那時候她在。
現在她不在。
照片裡沒有人故意空出位置，也沒有人提她。大家笑得很自然，像一個完整的集體。她忽然意識到，自己離開急診科才多久，那張桌子已經重新坐滿了。
小周很快私信她：沈老師，對不起，我剛才發朋友圈才想起來沒屏蔽你。今天是科里臨時聚餐，我也不知道怎麼說。
沈南星看著那條消息，心口更酸。
她回：沒事，玩得開心。
小周又發：大家其實都提到你了。
沈南星沒有立刻回復。
提到她和邀請她，是兩回事。她當然明白，自己已經不是科室的人了。聚餐不叫她也正常。可正常不代表不難受。
她把手機放下，去廚房倒水。
婆婆正好出來拿杯子，看見她臉色不對，問：「怎麼了？」
「沒什麼。」
婆婆瞥見她手機屏幕還亮著，上面是小周那張聚餐照。她看了一眼，說：「你們科室聚餐啊？」
「嗯。」
「沒叫你？」
這句話問得太直接，像一根針扎破了沈南星努力維持的平靜。
「我已經不在科里了。」她說。
婆婆哦了一聲，語氣平常：「也是。人走茶涼嘛，單位都這樣。你也別想太多，離開就離開了，往前看。」
往前看。
這三個字最近出現得太頻繁，頻繁到像一塊布，專門用來蓋住所有不方便麵對的東西。
沈南星端著水回到客廳，顧承安的消息正好發來：今晚醫院幾個同事聚餐，我會晚點。
她看著那行字，忽然明白了。
照片裡顧承安也許不在急診科那桌，但他在同一家飯店，或者在另一個包間。他仍然屬於醫院的熱鬧，屬於那些聚餐、主任、同事和未來。
而她只屬於這間客廳。
晚上十一點多，顧承安回來，身上帶著一點酒氣和飯店裡的煙火味。他換鞋時看見沈南星還坐在沙發上，有些意外。
「還沒睡？」
「剛準備睡。」
「今天醫院臨時聚餐，主任也在，不好走。」他解釋了一句。
沈南星問：「急診科也聚餐了？」
顧承安脫外套的動作停了一下：「好像是。你看到了？」
「朋友圈。」
顧承安沉默半秒：「你別多想。你現在離職了，人家不叫你也正常。」
「我知道正常。」
顧承安看著她：「那你為什麼這個表情？」
沈南星忽然覺得很累。
她不是非要誰請她吃飯，也不是不懂人情世故。她只是突然看見，自己曾經拼命守著的位置，很快就能被生活填平。她從那張桌子上消失，並不會影響任何人繼續舉杯。
「沒什麼。」她說，「就是覺得有點陌生。」
顧承安沒聽懂，或者聽懂了也不知道怎麼接。他最後只說：「早點睡吧。」
沈南星點點頭。
夜裡，她躺在床上，手機屏幕又亮了一次。小周發來一張私下拍的照片，是科里給她留的一支護手霜，旁邊寫了小小一張紙條：沈老師，想你。
沈南星看了很久，眼眶慢慢熱起來。
原來她不是完全沒有被想起。
只是被想起，和被留下，終究不一樣。