房子過戶完成那天，沈南星沒有發朋友圈。
她只是一個人去了新房。
鑰匙握在手心，有一點涼，也有一點硌。
門打開時，屋裡空蕩蕩的。
原業主已經搬走，舊家具也清得差不多，只剩牆面上淺淺的掛畫痕跡和陽台角落裡一個小小的花盆印。
沈南星站在玄關，深吸了一口氣。
這裡以後會是她的家。
至少，是她和孩子可以安穩見面的家。
她沒有急著找豪華裝修。
第一要求是環保和實用。
牆面用安全材料，家具選圓角，窗戶加防護鎖，地板要耐磨，廚房要好清潔，衛生間要做防滑。
設計師問她喜歡什麼風格。
沈南星想了想，目光在空蕩蕩的客廳里繞了一圈：「溫暖一點，簡單一點。不要太像樣板間，要像家。」
設計師笑著翻到兒童房的空白頁：「那孩子房呢？」
沈南星把筆記本翻開。
上面記著小寶那天的話。
大寶要書桌。
小寶要放恐龍。
她指著其中一個房間，腦海里已經有了書桌的位置：「這個給大寶。」
那是靠窗的小房間。
面積不大，但安靜，光線好。
沈南星想給他放一張結實的書桌，一個能裝很多書的書櫃，牆上留一塊軟木板，讓他貼獎狀、作文和喜歡的照片。
她告訴設計師：「顏色不要太幼稚，他比較敏感，也喜歡安靜。給他一個能自己待著的空間。」
設計師記下。
另一個小區域，沈南星打算改成小寶的天地。
嚴格來說，兩室一廳不夠給兩個孩子各自完整獨立房間。
沈南星給他選了恐龍床品，綠色的小檯燈，還有一排能擺恐龍模型的矮櫃。
她一邊選，一邊想像小寶看見時會有多高興。
手機里，購物車很快滿了。
如果是以前，她會反覆刪減。
這個太貴。
那個不必要。
孩子用不了多久。
算了，將就一下。
可這一次，沈南星沒有再把每一樣喜歡都刪掉。
她仍然比較材質和價格，仍然看評價，仍然避免浪費。
但她不再因為「想給孩子好一點」而內疚。
下午，設計師離開後，沈南星一個人在屋裡待了很久。
她站在大寶未來的書桌位置，看向窗外。
樓下有孩子放學經過，書包一晃一晃。
她又走到客廳，蹲下身，量小寶恐龍櫃的位置。
最後，她回到主臥。
主臥里什麼都沒有。
陽光從窗戶照進來，落在空地板上。
沈南星忽然想起自己在筆記本上寫的那句話：
我也要一張大一點的床。
她低頭笑了笑。
這一次，她真的給自己買了一張大床。
床墊不誇張貴，但很舒服。
床頭有小燈，可以晚上看書。
衣櫃足夠大，可以放她自己的衣服，而不是和顧承安、孩子、婆婆的雜物擠在一起。
她甚至給自己選了一張單人懶人椅。
設計師問那張椅子放哪裡，她說放主臥窗邊。
「我想以後沒事的時候，坐在那裡喝茶。」
說出這句話時，沈南星有點不好意思。
可很快，她又覺得沒什麼不好意思的。
她已經辛苦了那麼多年。
她有資格在自己的房間裡，擁有一把只屬於自己的椅子。
傍晚，新房還沒有燈，天色慢慢暗下來。
沈南星站在客廳中央，拍了一張空房子的照片。
她沒有發給任何人。
只存在手機相冊里。
照片裡，房子空空的。
可她知道，很快這裡會有書桌，有恐龍，有飯菜香，有孩子們的笑聲，也有她自己的安穩睡眠。
走出門前，沈南星回頭看了一眼。
她把設計圖輕輕合上：「慢慢來。」
像是對房子說。
也像是對自己說。
從前她總以為，家是別人給她的。
現在她終於明白，家也可以是自己一點一點買回來、布置好、守住的。