大寶變得更沉默，是班主任先發現的。
周三下午，沈南星接到老師電話時，正在整理「南星陪診筆記」的後台留言。
電話那頭，班主任語氣很溫和，卻帶著一點擔心。
「顧一鳴媽媽，方便說幾句嗎？」
沈南星立刻坐直：「方便，老師您說。」
「一鳴這幾天狀態不太好。上課走神，作業錯得比以前多，今天語文默寫也漏了好幾處。我問他是不是身體不舒服，他說沒有。」
沈南星握緊手機。
「他在學校有和同學發生矛盾嗎？」
「沒有。他一直很乖，就是比以前更不愛說話。」班主任停了停，「我知道你們家最近情況有變化，所以想和您溝通一下。孩子可能需要更多穩定感。」
穩定感。
這三個字像輕輕落在沈南星心上。
她深吸一口氣：「謝謝老師提醒。我會和孩子聊聊，也會儘量配合學校。」
掛斷電話後，沈南星沒有立刻給顧承安打電話。
她先把老師反饋記進探視記錄旁邊的「學校反饋」里。
日期，老師姓名，反饋內容，孩子表現。
寫完後，她才給大寶發消息。
「放學後有空給媽媽回個電話嗎？不急。」
大寶沒有馬上回。
沈南星知道他還在上課。
傍晚五點多，大寶電話打過來。
電話接通後，大寶第一句便直奔老師的電話：「媽媽，老師給你打電話了嗎？」
沈南星心裡一軟。
孩子太敏感了。
「嗯，老師說你最近有點累。」
大寶沉默。
沈南星沒有急著問他為什麼作業錯，也沒有說老師都告訴我了你要認真。
她只是放輕聲音：「大寶，你最近是不是心裡有事？」
電話那頭安靜了很久。
久到沈南星以為他不會回答。
隨後，大寶的聲音壓得很輕：「回去以後，有點吵。」
沈南星眼眶一熱。
「顧家嗎？」
大寶嗯了一聲。
「奶奶總說媽媽。小寶也哭。爸爸回來很晚，有時候講作業講到一半就接電話。」
他說得很平靜。
平靜得像在複述別人的事情。
可沈南星知道，這種平靜比哭更讓人心疼。
大寶從小就是這樣。
不想給大人添麻煩，不想讓媽媽擔心，也不想和奶奶頂嘴。
所有情緒最後都變成沉默。
沈南星放緩語氣：「那你害怕嗎？」
大寶又沉默了一會兒。
大寶停了停：「不是害怕，就是很煩。寫作業的時候腦子裡一直亂。」
沈南星靠在椅背上，閉了閉眼。
她很想現在就過去，把孩子接回來。
可她不能只憑衝動。
沈南星壓住心疼，先穩住孩子：「媽媽知道了。你先不要責怪自己。作業錯了可以改，狀態不好也可以慢慢調整。你不是不認真，是最近發生的事太多了。」
大寶在電話那頭吸了吸鼻子。
「媽媽，我是不是不該這麼想？爸爸和奶奶也照顧我們。」
沈南星心裡酸得厲害。
她把兩種感受分開：「你可以感謝他們照顧你，也可以承認自己不舒服。這兩件事不衝突。」
大寶沒說話。
沈南星繼續幫他理清：「你不用因為別人辛苦，就否定自己的感受。」
這句話說出口時，她自己也怔了一下。
這何嘗不是她過去需要聽見的話。
不用因為別人辛苦，就否定自己的感受。
可她三十七歲才慢慢學會。
她不希望大寶也花那麼多年。
電話最後，沈南星和他約好，周五放學後去接他。
「你可以把這周錯的題帶來，媽媽陪你慢慢看。」
大寶輕輕嗯了一聲。
「媽媽。」
「嗯？」
「我想去你那裡寫作業。」
沈南星眼眶一下紅了。
她努力讓聲音穩住。
「好。媽媽給你留著書桌。」
掛斷電話後，她坐了很久。
大寶返顧家後沉默、作業錯誤增多、明確表達顧家環境吵鬧，想來母親處寫作業。
寫完後，沈南星把筆放下。
她不是在算計孩子的痛苦。
她是在替孩子把那些無人重視的細節留下證據。
因為有一天，這些沉默都要被看見。