林詩予走後，大寶整晚都很沉默。
他寫作業很快，洗漱也很快，連平時會提醒小寶別把牙膏擠太多，今晚都沒有說。
顧承安看出來了。
他在兒童房門口站了一會兒，敲了敲門。
「一鳴，爸爸能進來嗎？」
大寶坐在書桌前，正在整理書包。
「可以。」
顧承安走進去，拉過椅子坐下。
房間裡開著檯燈，光落在大寶臉上，顯得他比實際年齡更安靜。
顧承安忽然有些不知道怎麼開口。
以前他面對病人家屬，可以解釋很複雜的病情。
面對科室會議，也能把方案講得條理清楚。
可面對自己的兒子，他卻常常詞窮。
顧承安坐到大寶身邊：「今天林阿姨來，你不高興嗎？」
大寶把鉛筆放進筆袋。
「沒有不高興。」
這句話太像沈南星。
顧承安心口一緊。
「那為什麼一直不說話？」
大寶沉默了一會兒。
「爸爸想讓我說什麼？」
顧承安愣住。
大寶抬起頭，看著他：「奶奶喜歡她，爸爸也認識她。她給我們帶玩具，問我們問題。我要是不回答，就是不禮貌。我要是回答多了，好像就代表我喜歡她。」
一個孩子，把大人沒說出口的壓力看得清清楚楚。
顧承安喉嚨發乾。
「爸爸沒有逼你喜歡她。」
大寶仍盯著他：「那她以後還會來嗎？」
顧承安沒有立刻回答。
大寶已經從他的沉默里得到答案。
他低下頭，繼續整理書包。
「爸爸，我不想讓陌生人替代媽媽。」
顧承安的手指微微收緊。
「沒有人會替代媽媽。」
「可是奶奶說家裡需要一個女主人。」大寶聲音很低，「她還說，媽媽離婚了，就不能總想著回顧家。可是我和小寶不是顧家的東西，我們也不是誰家缺什麼就拿來補什麼。」
顧承安怔住了。
他從來不知道，大寶聽見了這麼多。
也從來不知道，這些話在孩子心裡變成了怎樣的重量。
大寶抬頭時，眼睛有些紅，但沒有哭。
「爸爸，你和媽媽離婚，是你們大人的事。我知道媽媽不住這裡了。可是她還是我媽媽。」
顧承安立刻否認：「我沒有想讓她不是。」
大寶的問題一個接一個：「那你們為什麼總讓我適應別人？為什麼不是你們適應我和小寶還想要媽媽？」
這句話像一道鋒利的光，照得顧承安無處躲。
他想說，大人也有自己的生活。
想說，爸爸以後也可能會重新組建家庭。
想說，林阿姨並沒有惡意。
可這些話到了嘴邊，他忽然說不出口。
因為大寶說得沒有錯。
他們一直在要求孩子適應。
適應媽媽不在家。
適應奶奶的抱怨。
適應爸爸的忙碌。
卻很少有人認真問過他們，願不願意，害不害怕，難不難過。
顧承安低下頭，遲來的歉意堵在胸口：「對不起。」
大寶怔了一下。
他似乎沒想到爸爸會道歉。
顧承安看著兒子：「爸爸以前可能忽略了你和弟弟的感受。」
大寶沒有立刻接受這句道歉。
孩子的信任不是一句「對不起」就能立刻修好的。
大寶只想確認自己的感受有沒有位置：「那我可以不喜歡林阿姨嗎？」
顧承安喉結動了動。
「可以。」
「可以不叫她媽媽嗎？」
「可以。」
大寶仍不放心：「如果以後你和她結婚，我和小寶可以還是只叫媽媽媽媽嗎？」
顧承安沉默了一瞬。
顧承安看著孩子，終於給出清楚答案：「可以。」
大寶的肩膀一點點放鬆下來。
過了一會兒，大寶把最真實的願望放出來：「我想下周去媽媽家。」
顧承安點頭：「好。」
「可以早點去嗎？」
顧承安看著他。
以前他可能會說，要看安排，要問奶奶，要看爸爸有沒有空。
這一次，顧承安沒有含糊：「我跟你媽媽商量。」
大寶低下頭，輕輕嗯了一聲。
顧承安走出兒童房時，婆婆正站在客廳里。
她壓低聲音：「你跟孩子說什麼了？別讓沈南星把孩子心都帶跑了。」
顧承安看著母親。
「媽，孩子的心不是誰帶跑的。」
婆婆皺眉。
顧承安垂下眼：「他們本來就愛媽媽。」