林詩予進門後，最先顯出距離感的是大寶。
他不吵。
不鬧。
甚至比小寶更禮貌。
林詩予來顧家時，他會禮貌地招呼：「林阿姨好。」
吃飯時，她給他夾菜，他也只是客氣地抬眼：「謝謝。」
她問作業，他也會回答。
可也僅此而已。
不多說一句。
不主動靠近。
不接受任何超出禮貌範圍的親密。
顧母起初還沒察覺。
她覺得大寶本來就安靜，男孩子大一點，不像小寶那麼黏人。
林詩予卻感覺到了。
那天晚上，她帶了兩本新的練習冊，說是同事推薦的小學提升題。
「一鳴，我聽說你數學不錯，這本書挺適合你。」
大寶接過來，看了一眼。
「謝謝林阿姨。」
林詩予帶著試探沖他笑：「你可以叫我詩予阿姨，也可以叫我……」
她停了一下，把後面的話咽了回去。
大寶抬頭看她。
眼神很安靜。
「林阿姨就可以。」
林詩予臉上的笑微微僵住。
小寶正在地墊上拼積木，聽見這句，立刻抬頭：「我也叫林阿姨。」
顧母皺眉。
「小寶，阿姨現在和爸爸結婚了，以後也是家裡人。你不能總這麼生分。」
小寶抱緊積木，神情認真：「我有媽媽。」
顧母不高興：「又沒人說你沒有媽媽。」
小寶把稱呼定得明明白白：「那我就叫阿姨。」
顧母還想訓，顧承安從書房出來，打斷她：「媽，稱呼慢慢來。」
顧母瞪了他一眼。
「什麼都慢慢來，孩子都被沈南星教得跟我們不親了。」
大寶立刻抬頭。
「不是媽媽教的。」
客廳里一靜。
大寶平時很少頂嘴。
他這句話說得不重，卻很清楚。
顧母臉色更難看：「你小孩子懂什麼？」
大寶把練習冊放到書桌上。
「我懂。」
大寶丟下這兩個字，轉身進了兒童房。
小寶看了看哥哥，也抱著積木跟進去。
門沒有關嚴。
小寶的聲音從門縫裡傳出來，帶著不安：「哥哥，奶奶是不是又生氣了？」
大寶像是在安撫弟弟：「沒事。」
林詩予坐在沙發上，第一次有點尷尬。
她原本以為孩子會難搞，但只要自己足夠溫柔，慢慢就能靠近。
可大寶不是不懂禮貌。
他太懂了。
懂到把所有門都關得很輕，卻關得很嚴。
顧承安站在客廳里，心裡也不好受。
他看得出來，大寶不是討厭林詩予。
他是在保護一個位置。
媽媽的位置。
顧母還在小聲抱怨：「這孩子現在越來越像沈南星，表面不說，心裡主意大。」
顧承安皺眉：「媽，別在孩子面前說這些。」
「我說什麼了？」顧母不服，「他們這麼排斥詩予，以後日子怎麼過？」
林詩予連忙緩和氣氛：「阿姨，沒事。孩子需要時間，我理解。」
這話說得體面。
可她低頭整理包帶時，指尖收緊了一瞬。
她不是沈南星。
她沒有從孩子出生起就陪在他們身邊。
也沒有準備好一進門就面對兩個把母親位置守得死死的孩子。
晚上回去路上，林詩予靠在車窗邊，目光落在不斷後退的街景上：「你覺得他們以後會接受我嗎？」
顧承安握著方向盤，沒有立刻回答。
這個沉默本身，就是答案的一部分。
林詩予看著窗外，笑了一下。
「沒關係，慢慢來。」
可她心裡第一次明白，顧家的門並不像顧母說的那樣，進來就能成為一家人。