凌晨的急診走廊，燈光白得刺眼。
小寶靠在沈南星懷裡，額頭還帶著退燒後的潮熱，睫毛濕濕的，手指緊緊攥著她的衣角，像怕一鬆手，她就會不見。
沈南星坐在走廊長椅上，姿勢並不輕鬆。
小寶快五歲了，抱久了胳膊會酸，肩膀也會麻。
可她從頭到尾沒有換過姿勢。
她一手托著孩子的背，一手拿著水杯，隔一會兒就輕聲哄一句：「小寶，喝一點點水。」
小寶迷迷糊糊地睜眼，看見是媽媽，才肯張嘴。
顧承安站在旁邊。
他本來也是醫生。
這些流程，他當然懂。
可是這一夜，他卻像一個完全插不上手的人。
掛號、繳費、取號、抽血、拿藥、觀察體溫，所有事情沈南星都安排得井井有條。她沒有大聲責備任何人，也沒有慌亂抱怨，只是在最短的時間裡，把小寶最需要的事一件一件做完。
護士過來換退熱貼時，小寶下意識縮了一下。
沈南星低頭親了親他的額角。
「不怕，媽媽在。」
小寶立刻安靜了。
護士看了沈南星一眼，唇邊帶著笑意：「媽媽很有經驗啊。」
沈南星輕輕笑了一下。
「以前在急診幹過。」
護士恍然：「難怪。」
顧承安的心像被什麼東西輕輕撞了一下。
以前在急診幹過。
她說得那麼平靜，仿佛那十二年只是很輕的一句話。
可顧承安卻忽然想起很多事。
沈南星剛進三甲醫院那幾年，常常上夜班。回到家時天已經亮了，她臉色白得像紙，卻還是先去廚房看冰箱裡有沒有菜，先去兒童房看孩子有沒有踢被子。
小寶還不會說話那會兒，半夜發燒，顧承安第二天有手術，沈南星怕吵醒他，一個人抱著孩子去醫院。
那時他醒來，只看見床頭貼著她留下的紙條。
「小寶發燒，我帶他去急診，你安心上班。」
他當時覺得理所當然。
因為她是護士。
因為她是媽媽。
因為她好像永遠都能撐住。
現在同樣的場景再擺在眼前，顧承安才發現，撐住兩個字從來不是輕飄飄的。
沈南星把小寶放平一點，輕輕揉著孩子的小腿，避免他睡得太僵。
大寶坐在她旁邊，困得眼皮打架，卻仍舊堅持不肯走。
「媽媽，小寶還會燒起來嗎？」
「可能會反覆。」沈南星輕輕握住孩子的手，「所以要觀察。你別怕，醫生已經看過了，不嚴重。」
大寶點點頭。
顧母坐在另一邊，臉上有些掛不住。
她本想為自己辯解一句「我們也不是故意的」，可話到嘴邊，又咽了下去。
因為事實擺在那裡。
孩子發燒，家裡亂成一團。
最後能讓孩子安靜下來的，還是沈南星。
顧承安去繳第二次費用時，沈南星已經提前把單子整理好遞給他。
「這個繳完，再去窗口拿霧化號。」
顧承安接過單子，手指微微收緊。
他從前總覺得沈南星離開醫院以後，身上那點專業光芒就暗了。
可今晚他才看清。
她沒有暗。
她只是從不把自己的能幹拿出來炫耀。
她把一切都落在行動里。
繳費窗口排著隊。
顧承安站在人群里，回頭看了一眼。
沈南星懷裡抱著小寶，身邊靠著大寶，手邊放著水杯、藥袋、體溫計和診療單。
她像一座安靜的燈塔。
不是耀眼。
卻讓兩個孩子都知道，往她那裡靠，就不會慌。
顧承安忽然覺得胸口發悶。
這個家，曾經也是這樣靠著她穩住的。
只是那時，他站得太遠。
遠到看不見她的疲憊。
也遠到以為，她離開以後，家裡不會少什麼。
直到此刻，他才知道，少了的不是一個做飯洗衣的人。
少的是孩子生病時，那個最冷靜、最可靠，也最願意把自己放在最後的人。