赫爾曼有事先走。
店主奶奶好心遞過來手帕，江喬壓了壓紅腫的眼睛，臉頰貼上手機。
另只手扇了扇風，徒勞地讓眼眶的熱意散一散，好讓她的聲音聽起來穩一點。
「我在醫學院小廣場這家咖啡館，裴知鶴，你來接我好不好。」
聽筒里傳來很輕的呼吸聲，隔了一會才應下，「好。」
他像是在外面，風雪聲清晰可辨，「那我回住的地方拿下東西。」
對自己為什麼在這裡，他一字未提。
也沒問她。
可江喬聽得出他語氣里的小心，也隱約讀得懂他在迴避些什麼。
她無意識地咬住自己的指關節，深呼吸了好幾次，才忍得住話音里的哽咽，「不要。」
「不要你回去，」她重複了一遍，明明是擰巴又任性的話，說出口時，鼻尖卻又酸了，「你為什麼總是想躲開我……為什麼不能現在就來？」
似乎沒料到她會這樣說。
長久的空白後，男人微啞的聲音才又響起，「……乖，等我十分鐘。」
離見到他，還有十分鐘。
心跳很快，腦子裡各種過去的碎片和瑣事融成一片潮熱的雲霧，又悶又亂。
直到現在，她才後知後覺地想起，自己現在的臉一定不好看。
擔心自己現在不好看，江喬伸手去掏小鏡子，才發現今天出門時不知哪根筋沒搭上，背來的不是隨身包，而是前幾天工作時候的大包。
怪不得剛剛一路上都覺得肩膀痛，只因為她連電腦都帶著，無意識地背了一路。
剛剛哭了半天，又被自己蠢笑。
她根本靜不下心，索性從包里把東西都拿出來，準備好好整理一下，藉此清空心境。
筆袋，電腦，一些沒來得及的名片。
還有一摞厚厚的論文集。
把論文的邊角對齊，她正準備把這些立了大功的紙頁放回包里，不知為何，萊昂來接機時的那句話又浮現在心頭。
——「你看過他那些論文了嗎。」
她是怎麼回答的來著。
理所當然，斬釘截鐵的一句，「我看過了」。
但她那時當然已經忘了。
她看這些論文都是掐頭去尾，最多粗略翻看過文章摘要和目錄，注意力全都放在正文裡的標註。
剩下的所有附錄和別的什麼，都有意無意地略過了。
別的什麼……
她突然有了一種預感，指尖頓在原地。
心跳陡然加速。
翻過目錄和摘要。
再往後。
近乎雪白一片的紙頁，只有一行很短的文字，是他的致謝詞。
她的視線像是被那行字母定住，再也無法移開。
【To my beloved J.】
獻給我摯愛的J.
心跳聲震耳欲聾，關節像是年久失修的機器，她抖著手指，去翻其他的。
十幾本論文。
時間跨越了三四年，清一色刊登在世界頂級醫學期刊。
扉頁的致謝詞整齊劃一。
只在通訊時間是今年十一月的一本上，有了細微的改變。
【Once again to J.】
再一次，獻給J.
在她還什麼都不知道的時候。
在她甚至還站在另一個人身邊，算著日子趕製訂婚禮服的時候。
世上竟有人，給了她這樣隱秘而盛大的愛意。
毫無保留。
-
柏林的雪又大了起來。
裴知鶴撐著一把黑色的長柄傘，經過咖啡館前的老教堂。
有人在彌撒遲到，推開大門進入，門縫裡泄出唱詩班純淨的童聲和管風琴的福音樂聲。
石階上的鴿子驚飛，呼啦啦一片。
腦海里還是赫爾曼教授剛剛囑咐他的話，說他不留神和江小姐多說了一些過去的事情，小姑娘掉了太多眼淚，他看了都於心不忍。
勸他以後時刻牢記做個健全人，不要只做事不長嘴。
離咖啡館還差最後幾米路。
他視線投向那扇暖黃色的櫥窗，門上掛的聖誕花環微動，一個纖細的人影跑了出來。
店裡鈴鐺的響聲。
雪地靴踩在地上的碎亂腳步聲。
柔軟，鮮活，熱氣騰騰的潮濕。
像顆小彗星不管不顧地撞過來，像是組成他的最後一塊拼圖，契合得分毫不差。
剛剛下好的決心全忘了。
有沒有人在看，包有沒有落在地上，全都顧不上管了。
江喬把手伸進裴知鶴敞穿的大衣里，圈著他的腰，心疼和心動隨眼淚洶湧，埋著頭悶聲抽噎。
裴知鶴單手撐傘，任著她抱了許久，才將她的肩膀和腰摟緊，拉起衣襟裹住，不讓冷風吹到她。
雪下得很溫柔，扣在江喬後背的大手拍著，緩慢又有安全感。
他低聲哄她，「好了不哭了，再哭我要心疼了。」
「那你呢，」江喬抱著他的手收緊，眼淚控制不住地流，「裴知鶴……那誰來心疼你呢？」
滾燙的淚撲簌落下，他的臉在水色里化開，直至模糊不清。
如果他們沒有結婚呢。
他是不是會一直偷偷做她的監護人。
H是這樣。
那個陪著林嘉平一起去看急診的夜晚，也是這樣。
他永遠會在她需要的時候神祗一樣降臨，然後悄悄消失，好像她根本無需知曉動機和更深的緣由。
霎那間，她又想起剛剛赫爾曼教授說的。
三年前的夏天，裴知鶴回國前，本有機會成為這邊有史以來最年輕的外籍正教授。
可他態度果決，幾乎是一夜之間，就接下了國內的工作邀約。
她明白，赫爾曼以為的倉促，其實是因為那一年她高考。
提前批錄志願錄得早。
裴知鶴做決定回京大和京附醫入職，正好是她錄取通知書剛收到，在群里曬了照片的那天。
感覺她驟然變得急促的呼吸，裴知鶴騰出一隻手，從肩膀滑到她的下巴，很輕地吻了吻她的額頭。
「這些事情，本來就不準備瞞你，」他指腹在她濕漉漉的臥蠶上摩挲，聲音低沉而和緩，「我寫了紙條，和車票一起放進聖誕日曆，本來準備的是今天和你一起來這裡，把一切都告訴你。」
「只是沒想到，計劃被打亂了。」
沒想到他向來自認理智，卻也會忙中出錯，失眠到樓下靜心，卻忘了收回酒店餐桌上的信紙，也沒想到H身份猝然暴露，會讓她那麼傷懷。
他慌了陣腳，怕自己這時的袒露會將她推遠，才不得已托赫爾曼替他說出那些話。
也想留更多餘地給她——
他不在場，那她就可以少一些負擔，在知道他所有的心思後自由定奪，還要不要繼續留在他身邊。
裴知鶴的話像是提醒了她。
江喬抬眸看他，慣性的眼淚還沒止住，嗓子啞得不行，「你平時，寫字才不是那個樣子。」
她在醫院見到那瓶藍灰色墨水的時候，還特意比對過的。
有的人能寫出好幾種字跡，但細枝末節的用筆習慣難改。
H卻是真的像另外一個人，這也是她當初完全沒認出來的原因。
裴知鶴勾了勾唇，沒想到她會提起這件事。
他垂下長睫，看著她，毫無忸怩地「嗯」了聲：「怕你認出來，特意用左手寫的。」
江喬咬了咬下唇。
喉間的酸意湧上來，順著四肢百骸遊走，非要說些做些什麼，才能把起伏的情緒壓下去，「我不怕你了，裴知鶴。」
「……膽小鬼。」
江喬踮起腳尖，吻上他漂亮的唇瓣。