鐵西區招生辦在哪兒？她只知道大概方向。這個年代沒有手機導航，問路都得靠嘴。
黃玲快步走出軍區大院，來到公交車站。站牌下等著幾個人，她走過去問：「同志，請問去鐵西區招生辦坐幾路車？」
一個女的看看她：「招生辦？是不是在興工街那邊？」
「應該是。」黃玲記得預考時去過一次，但記不太清了。
「那你坐10路，到興工街下，再往前走兩個路口。」女的熱心地說，「不過10路車半小時一趟，這會兒剛走一輛，你得等。」
半小時？
黃玲等不起。
她左右看了看，忽然看見一輛軍綠色的吉普車從軍區大門開出來。車頭上插著小紅旗，是軍區的車。
黃玲幾乎沒猶豫，幾步走到路中間，抬起手。
吉普車一個急剎，停在離她兩米遠的地方。司機搖下車窗，是個二十多歲的小戰士，語氣不太好：「同志，你怎麼突然攔車？多危險！」
「對不起。」黃玲走到車窗邊，「我有急事，要去鐵西區招生辦。能不能順路帶我一程？」
小戰士皺起眉頭：「是黃玲同志。」
「小王？黃玲想起了，是手術那晚做過他開的車，這是將軍長的車。」后座傳來一個聲音。
黃玲循聲望去，是姜文山軍長。
「黃玲同志？」姜文山認出了她，有些驚訝，「你這是……」
「姜軍長。」黃玲立正站好，「我准考證丟了，要去招生辦補辦。公交車要等半小時，我實在等不及，所以……」
「准考證丟了？」姜文山的眉頭立刻皺起來，「明天就考試了，怎麼這麼不小心？」
「是我的疏忽。」黃玲沒有解釋。
姜文山盯著她看了幾秒，忽然推開車門：「上車，送你去。」
「謝謝首長。」黃玲不再推辭，拉開車門坐進副駕駛。
車子重新啟動。
「怎麼丟的？」姜文山在后座問。
「放在家裡，早上起來就不見了。」黃玲說得很簡略。
「家裡找遍了？」
「找遍了。」
姜文山沉默了片刻。他久經人事，一聽就知道這話里有隱情。准考證放在家裡，怎麼會無緣無故不見？但他沒追問，只是說：「補辦需要什麼手續？」
「軍區管理處已經開了證明。」黃玲從挎包里拿出那張介紹信，「等會兒到招生辦，應該還需要戶口本和照片。」
「嗯。」姜文山點點頭，「小王，開快點。」
「是！」
吉普車在並不寬敞的街道上加速。八三年的沈城，機動車還不多，但自行車流很密集。小王按著喇叭，在車流中靈活穿梭。
十五分鐘後，車子停在了一棟三層紅磚樓前。樓門口掛著牌子：沈城市鐵西區高等學校招生委員會辦公室。
「到了。」小王說。
黃玲推開車門，又回頭對姜文山說：「謝謝首長，耽誤您時間了。」
「沒事。」姜文山擺擺手，「趕緊去辦。要是遇到什麼困難，就說是我姜文山讓你來的。」
黃玲深深看了他一眼：「謝謝。」
她轉身快步走進招生辦大樓。
一樓大廳里人不少，大多是來諮詢的考生和家長。牆上的小黑板寫著各種通知。
黃玲掃了一眼，找到「補辦窗口」的指示牌，走過去。
窗口前排著三個人，兩個學生模樣的年輕人，一個陪著來的家長。黃玲站在隊尾，靜靜等待。
前面的人辦得很慢。一個女生哭哭啼啼的，說她准考證被弟弟撕了，工作人員讓她去學校開證明再來。女生哭著說學校已經放假了，找不到老師。
「那沒辦法，這是規定。」窗口裡的中年女工作人員面無表情，「沒有學校證明，我們不能補辦。」
「可是我明天就要考試了……」女生哭得更凶了。
「早幹嘛去了？准考證這麼重要的東西，為什麼不保管好？」工作人員不耐煩地擺擺手，「下一個！」
女生被家長拉著，哭著走了。
輪到黃玲。
她把戶口本、照片、軍區管理處的介紹信一起遞進窗口。
工作人員接過來，先看了介紹信，眼睛明顯亮了一下。再翻開戶口本，看到「韓流」那頁時，抬頭仔細看了看黃玲。
「你是軍屬？」
「是。」
「准考證怎麼丟的？」
「在家不小心弄丟了。」黃玲說，「已經找遍了，確實找不到。」
工作人員拿起介紹信，又看了看那個鮮紅的公章。沈城軍區管理處——這是軍區的正式證明。
她猶豫了幾秒，從抽屜里拿出一張表格：「填一下。」
黃玲接過表格，趴在窗口旁邊的台子上填寫。姓名、性別、出生年月、報考科類、考點考場……一項項填好。
填完後交回窗口。
工作人員核對了一遍，點點頭：「等著，我去請示領導。」
她拿著材料走進裡間辦公室。
黃玲站在窗口前，能聽見裡面隱約的說話聲。
「主任，有個軍屬來補辦准考證……是軍區管理處開的證明，她愛人是獨立團團長……」
「獨立團？韓流？」
「對。她本人叫黃玲，二十二歲，報的理科。」
「材料齊全嗎？」
「齊全。戶口本、照片、證明都有。」
「那就給辦吧。軍屬，又是臨考前，特殊情況特殊處理。」
「好。」
幾分鐘後，工作人員走出來，手裡拿著一張嶄新的准考證。
她拿出一枚公章，在准考證上鄭重地蓋下去——「沈城市高等學校招生委員會」。
又拿起另一枚小章，在照片一角蓋上騎縫章。
「好了。」她把准考證遞給黃玲，「拿好，這次可別再丟了。明天考試，今天下午四點以後可以去考點看考場。」
黃玲接過那張薄薄的紙片。
紙質比原來的厚一些，油墨的味道還很新鮮。上面的信息和原來一模一樣：黃玲，女，22歲，理科，沈城市第三中學，第12考場，17號座位。
她的手指輕輕拂過那些字跡。
「謝謝您。」她說。
「不用謝，趕緊回去吧，好好準備考試。」工作人員的態度好了很多，「祝你考出好成績。」
黃玲把准考證小心地夾進筆記本里，放進挎包，轉身離開。
走出招生辦大樓，陽光有些刺眼。
她看了眼手錶：九點十分。
從出門到補辦完成，只用了一個小時四十分鐘。這效率，在這個年代堪稱奇蹟。
如果沒有軍區管理處的證明，如果沒有姜文山軍長的車，如果沒有「軍屬」這個身份……她今天很可能辦不成。
黃玲站在路邊，深深吸了口氣。
然後，她朝公交車站走去。
該回家了。
還要演一場戲。
十點半，黃玲推開家門。
劉慶琴正在客廳里急得團團轉，看見她回來，立刻迎上來：「小玲，你可回來了！怎麼樣？找到了嗎？」
韓樹青也從沙發上站起來，關切地看著她。
黃玲沒說話，徑直走進自己房間。劉慶琴和韓樹青對視一眼，連忙跟進去。
房間裡，黃玲打開軍挎包，從筆記本里抽出那張嶄新的准考證。
她轉過身，把准考證舉起來，臉上露出笑容：「爸，媽，找到了！」
劉慶琴一把搶過去，仔細看：「真是准考證……真是……你在哪兒找到的？」
「就在我書包的夾層里。」黃玲大聲說，「可能昨天放進去的時候沒注意，滑到最裡面去了。剛才我又仔細翻了一遍，果然在。」
「哎呀！你這孩子！可嚇死我了！」劉慶琴聲音很大，「找到就好！找到就好！」
韓樹青也鬆了口氣，但眼裡閃過一絲疑惑。書包夾層？早上不是翻過了嗎？
但他沒多問，只是說：「找到就好。以後這麼重要的東西，一定要放好。」
「我知道了，爸。」黃玲點頭。
這時，韓琪的房門開了。
她走出來，臉色不太自然。看見黃玲手裡的准考證，她整個人愣住了。
「你……你找到了？」韓琪的聲音有點怪。
「嗯。」黃玲眼神不屑，「在書包夾層里。」
「不可能……」韓琪脫口而出，又趕緊閉嘴。
「什麼不可能？」黃玲盯著她，「小琪，你是不是知道什麼？」
「我……我什麼都不知道！」韓琪別過臉，「找到了就好，省得冤枉人。」
黃玲沒再理她，轉身對劉慶琴說：「媽，有件事我想跟您和爸商量。」
「什麼事？你說。」
「我這兩天想去旅店住。」黃玲說，「考點在鐵西區三中，離家挺遠的。我怕來不及。而且住在考點附近，中午還能休息一會兒。」
劉慶琴想了想：「也是……從咱們這兒到三中，坐車得四十多分鐘。早上萬一堵車……」
「旅店多貴啊。」韓樹青說，「要不我早點起來，騎車送你去？」
「不用了爸，您年紀大了，騎車太累。」黃玲說，「我已經想好了，就在考點附近找個便宜的小旅店，住兩晚。考完就回來。」
她看看韓琪，補充道：「而且……我想安安靜靜地考試，不想分心。」
最後這句話說得很含蓄，但在場的人都聽懂了。
韓琪的臉一下子白了。
劉慶琴看看女兒，又看看兒媳，嘆了口氣：「行……你去吧。錢夠不夠？媽給你拿點。」
「不用，我有。」黃玲說。
她走回自己房間，從床底下拖出那個藤條箱，裡面裝著她的幾件衣服和重要物品。
打開箱子，她把複習資料、筆記本、文具一件件放進去。最後，把那張嶄新的准考證小心翼翼地放在最上面的夾層里。
合上箱子，扣好搭扣。
黃玲拎著箱子走出房間。
韓樹青從兜里掏出十塊錢，塞給她：「拿著，旅店找乾淨點的，吃飯別省。」
「爸，我真不用……」黃玲估計這是劉慶琴給他的零花錢。
「讓你拿著就拿著！」韓樹青難得強硬，「考試是大事，不能虧了身體。」
黃玲借過錢，「謝謝爸。」
最後，她看向站在房間門口的韓琪。
韓琪低著頭，不敢看她。
黃玲走過去，在她面前停下。
韓琪緊張得撰著拳頭。
但黃玲什麼也沒說，只是看著她，嘴角慢慢勾起一個極淺的、帶著嘲諷的弧度。