咚、咚、咚。
宿管阿姨的嗓門在寂靜中炸開：都快起來！陳校長在樓下等人！」
206寢把頭鋪的王秀秀問了聲，「什麼事啊？」
「別問了，穿衣服快下來！」
幾分鐘後，黃玲還有王秀秀和張紅霞跑下樓。宿舍門廳老校長陳旭站在那裡。
門外停著兩輛醫用卡車，車身上紅十字在夜色里看著非常醒目。
「市西水解廠一號罐爆炸。」陳旭說，他沒有一句多餘的解釋，「傷亡不明，因是夜間，市里醫療力量不夠。你們是能最快調動的救援人員。自願報名，不強迫。」
門廳的門開著，夜風灌進來，帶著初秋的涼意。幾個女生下意識抱緊胳膊，面面相覷。
「我去。」
黃玲穿著軍裝外套，站在人群邊緣。她沒有舉手，也沒有往前站，只是安靜地說了這兩個字，然後低頭把袖口的扣子繫緊。
老校長看著她，目光在她軍裝上停了一瞬。
「好。上車。」
王秀秀有些抖，臉都白了。她拽了拽黃玲的衣角：「我、我也去……」
張紅霞看看兩人，也跟了上去。
秦曉東從男宿舍樓方向跑過來時，正看見黃玲掀開救護車後廂的篷布，單手撐住邊緣，輕巧地翻了上去。動作乾淨得像做過一百遍。
他腳步頓了一下。
「秦曉東，你上這輛。」陳旭朝第二輛車指了指。
他沒有吭聲，悶頭鑽了進去。
兩輛醫用卡車劃破沈城的夜。
車廂里沒有燈，黃玲靠著板壁，能感到輪子碾過路面時的劇烈顛簸。王秀秀蹲在她旁邊，緊緊攥著車廂里的鐵架。
「黃玲……」她壓低聲音，「你以前見過這種場面嗎？」
黃玲搖搖頭，「沒見過。」
王秀秀沒有再問了。黑暗中只有粗重的呼吸聲和鐵架哐當作響。
二十分鐘後，車停了。
夜空被爆炸的火光撕得通紅。
水解廠的廠區塌了大半，濃煙裹著刺鼻的化工味往鼻腔里鑽。
黃玲跳下車，視野里的一切讓她瞳孔驟然收緊。
火光還沒有完全撲滅，遠遠的望去，沖天而起的水柱澆在扭曲的鋼鐵殘骸上，騰起巨大的白色蒸汽。
地面全是破碎的玻璃、脫落的管線，黑水漫過鞋底。幾十個人躺在臨時鋪開的塑料布上，有的渾身是血，有的在抽搐，有的已經發不出聲音。
呻吟聲、命令聲、對講機的電流雜音，交織成一片令人窒息的混響。
黃玲定在原地，用了零點幾秒辨認方位，不是戰場，但混亂的程度、傷員的密度、資源的匱乏，都太像了。
「醫學院的！這邊來！」一個穿白大褂的中年醫生朝他們揮手。
黃玲沒有等別人，拎起腳邊的急救箱徑直走過去。
她蹲下身，第一個傷員是中年男性，左前臂開放性骨折，骨茬刺出皮肉，還在往外滲血。血壓應該已經掉了，嘴唇發白。
「加壓包紮，止血帶。」她伸手摸向急救箱，剪刀、敷料、繃帶，動作快得像拆槍。
「你輕點！他疼得受不了！」旁邊一個穿工服的年輕人紅著眼沖她喊。
黃玲沒有抬頭，手上沒停：「疼比死好。讓開。」
年輕人被她語氣里的冷意噎住，往後退了半步。
王秀秀站在她身後，看著黃玲把傷員的手臂固定、包紮、止血，整個過程一氣呵成。那個剛才還在喊的傷員，此刻呼吸平穩了些。
「送後方。」黃玲說完，已經轉向下一個。
第二個傷員頭部外傷，頭皮撕脫，血流得滿臉都是。黃玲撥開他的頭髮，快速檢查瞳孔，對光反射存在。還好。
清創、止血、包紮。她的手指沾滿血，她沒有一絲多餘動作，快速包紮著。
「黃玲……」王秀秀顫著聲問，「我能幫你做什麼？」
黃玲抬眼，快速掃過塑料布上的傷員。
「看到那個女的沒有？右腿變形的那一個。你去陪她說話，不要讓她睡過去。等會兒我來處理。」
王秀秀咬著嘴唇跑過去了。
張紅霞被分去給輕傷員換藥，手抖得厲害，敷料怎麼也貼不平。黃玲處理完手頭的傷員，走過去，把她的手按穩。
「吸氣，數三秒。」黃玲說。
張紅霞照做，手穩了一點。
「不用貼太整齊，貼牢就行。」黃玲鬆開手，「他在流血，沒空嫌棄你。」
張紅霞眼眶紅了，但沒有哭。她繼續貼。
秦曉東蹲在不遠處的擔架旁，面前是一個中年女性，腹腔被金屬殘片劃開，腸管外露。他盯著那片涌動的暗紅色，喉嚨發緊，腦子裡像灌了漿糊。
《外科學》上寫「腸管脫出不可回納，應以濕敷料覆蓋」，可他連敷料該往哪下手都不知道。
手懸在半空，停住了。
「讓開。」
那個聲音再次響起。
秦曉東側過頭，黃玲已經蹲在他旁邊。她臉上沒有表情，沒有嘲諷，沒有得意，甚至連看他一眼都沒有。她伸手，濕敷料精準地覆蓋在脫出的腸管上，固定，然後探血壓、聽心率，動作快得像本能。
「低血容量休克趨勢。建立靜脈通道，乳酸林格液，快速滴注。」
「我、我去找護士……」秦曉東站起來，腿軟得幾乎站不穩。
「你來做。」黃玲終於抬眼看他，語氣沒有商量的餘地，「輸液器，就在這裡。」
秦曉東的手在抖。他摸到輸液器，幾次都沒把連接管插進去。
黃玲沒有催促。她把手按在傷員的手腕上，感受著那微弱但還沒有消失的脈搏，等了五秒鐘。
「再來。」她說。
秦曉東深吸一口氣，終於插了進去了。
液體開始滴注。
他癱坐在地上，冷汗已經把後背浸透。他看著黃玲轉身走向下一個傷員，軍裝後背有一大片深色的汗漬，軍裝上落了灰，但她的步伐沒有亂過一秒。
二十分鐘後，第一批重傷員被抬上救護車轉運。
黃玲直起腰，用手背蹭了一下額頭，蹭了一手血。
她目光越過滿地傷員、奔忙的醫護人員、仍在噴水的水槍，落在三十米外的那片臨時指揮部。
三輛軍車呈扇形圍住，車燈大開，將那片區域照得雪亮。一個穿軍裝的高大身影背對著她，手裡握著864對講機，正在下達指令。領章上的紅旗在燈光下反射出微光，聲音被風撕成碎片，那個站姿筆直、穩固的人，她太熟悉了。
韓流。
他沒有回頭，不知道她在。
黃玲收回視線，蹲下身，繼續處理下一個傷員。
指揮部里，韓流按下對講機發射鍵。
「二連，調三十人，帶擔架和水，進爆炸核心區，一寸一寸搜，還有活口就給我抬出來。」
「工兵組，檢查二號罐體穩定性，報告周邊環境風險。」
他放下對講機，目光掃過臨時救護區。
那裡躺著幾十號人，穿白大褂的醫生、戴紅袖標的護士、還有幾個明顯是學生的年輕人。他的視線沒有在某個人身上停留，戰場指揮官的眼裡只有態勢、任務、優先級。
但當他再次拿起對講機時，餘光捕捉到了一抹橄欖綠。
不是工兵綠，不是野戰部隊的叢林迷彩。
是常服。
他轉過頭。
三十米外，黃玲正半蹲在一個擔架邊，低頭給傷員包紮。軍裝袖口卷到小臂，手指全是血。她額前碎發被汗水黏在臉上。
韓流握著對講機的手收緊了一瞬。
這時，臨時指揮部里有人喊：「韓團長，市領導電話！」
韓流收回視線，大步走向通信車。
他拿起話筒時，手心有層薄汗。他把話筒換到左手，在褲側蹭了一下。
凌晨四點，最後一名重傷員轉運完畢。
火勢基本控制，罐體溫度持續下降，現場從「救援」轉入「清理」。
醫學院的學生們被要求撤到外圍休息。十幾個年輕人靠坐在一輛軍用卡車旁，誰都沒有說話。水汽瀰漫，血腥味還沒散盡，每個人臉上都是疲倦、呆滯、尚未消化完的巨大衝擊。
王秀秀靠著黃玲的肩膀睡著了。
張紅霞抱著膝蓋，盯著地面發呆。
秦曉東坐在人群邊緣，低著頭，看不見表情。他的衣服已經看不出顏色，袖口全是血，指甲縫裡塞滿了黑泥。
黃玲沒有睡。
她靠著車廂，目光越過人群，落在遠處那輛軍用指揮車。
韓流剛剛放下對講機，正在跟幾個軍官交代什麼。他神情嚴肅，連續指揮五個小時，聲音依然清晰有力。她聽不見他在說什麼，但能看到他偶爾點頭，偶爾抬手比劃。
他轉過身，朝後勤補給車的方向走了幾步。
然後他停下。
隔著二十多米，隔著滿地狼藉、疲憊的人群、漸弱的火光，他的視線穿過這一切，落在她身上。
四目相對。
韓流沒有走過來。他只是看了她兩三秒，微微點了一下頭。
那個幅度極小，像確認，像安心，也像「我知道了」。
然後他轉身，繼續處理手頭的事務。
黃玲垂下眼，把王秀秀滑落的衣角拉好。
黎明前的天色藍得像洗過。爆炸核心區的蒸汽還在騰起，但已經不再刺目。遠處的城市輪廓漸漸清晰，街道上開始有早班公交車的動靜。
老校長陳旭走過來，手裡拿著一杯從指揮部討來的熱水，遞給黃玲。
「陳校長，」黃玲接過杯子，喝了幾口。
陳旭看著她。
橄欖綠軍裝上全是灰，袖口、衣襟、膝蓋處有大片暗褐色的血漬。她的臉很白，嘴唇乾的起皮。
黃玲把水杯遞給陳旭東，他接過水杯，「謝謝你第一個回應救援動員，黃玲，你辛苦了。」
黃玲搖搖頭，沒有說「不辛苦」，也沒有說「應該的」。
她只是看著亮起的天邊。