黃玲剛走回桌邊，手還搭在椅背上，電話鈴聲響起來。
這部電話是昨天剛裝上的，知道號碼的人沒幾個。
她緊走幾步，拿起聽筒。
「餵？」
「黃玲！你在家太好了！」周明遠的聲音從聽筒里傳來，「有個急診患者，五十三歲男性，劇烈胸痛四十分鐘送到醫院，心電圖提示急性廣泛前壁心梗！血壓一直在掉，已經用了多巴胺，但效果不好！你快來醫院！」
黃玲的心猛地一沉。
「我馬上到！」
她撂下電話，轉身就往外跑。
她順著樓梯「騰騰」往下跑，三樓，二樓，一樓。
她衝出單元門，跑過樓前的小路，衝出軍區大院的大門。
站在大門外的馬路邊上，她喘著粗氣，她著急地掃向路面。
沒有計程車。
1984年的沈城，出租麵包車是有固定停放點的，不像後來滿大街都能招手即停。最近的停放點在一里多路外的火車站廣場，跑過去至少十分鐘。
公交車倒是有一趟，但線路繞遠，等車加坐車，怎麼也得二十分鐘往上。
心肌梗死的患者等不了二十分鐘。
黃玲咬了咬牙，跑到馬路中間，抬手攔車。
一輛卡車呼嘯而過，濺起的泥水打在她褲腿上。
一輛吉普車從對面開過來，她拼命揮手，車子卻絲毫沒有減速，從她身邊駛過。
又一輛，又一輛。
沒有一輛停下。
黃玲站在馬路中間，手心攥出了汗。
她回頭看向軍區大院門口，那裡平時常有軍車出入，但此刻，空空蕩蕩，只有兩個哨兵站得筆直。
她沒有軍牌，就算有軍車出來，也不可能讓她搭。
她不能等。
黃玲轉身，朝公交站跑去。
公交站台在大院東側兩百米處，她跑到的時候，正好有一輛2路公交車緩緩進站。車門打開，她擠上去，抓著扶手站穩，跑的氣喘吁吁。
「同志，買票。」售票員走過來。
黃玲從兜里掏出兩毛錢，遞過去：「到火車站。」
公交車晃晃悠悠地開動了，每停一站，黃玲都恨不得跳下去跑。她看著窗外緩慢倒退的街景，腦海里飛速過著那個患者的可能情況。
急性廣泛前壁心梗，血壓一直在掉，用了多巴胺效果不好。這意味著……
意味著心肌壞死範圍太大，心泵功能嚴重受損，可能已經進入心源性休克狀態。多巴胺是升壓藥，但如果心肌大面積壞死，再多的升壓藥也只是飲鴆止渴，強行收縮血管維持血壓，心臟的負荷只會更重。
需要儘快開通血管。
支架。
支架是最佳選擇。
但前提是，她能趕到。
公交車又停了一站。黃玲攥緊扶手。
她又想起周明遠電話里慌亂的聲音。
說明情況很糟。
公交車終於到了火車站。
車門剛打開，黃玲就跳了下去，朝廣場東側的計程車停放點狂奔。
停放點停著三輛麵包車，黃玲衝過去，拉開第一輛的車門，對司機說：「省人民醫院！快！」
司機正叼著煙看報紙，被她這架勢嚇了一跳：「同志，你先上來，喘口氣……」
「快開車！」黃玲已經跳上車，「人命關天！」
司機愣了一下，掐滅煙，發動了車子。
麵包車駛出廣場，黃玲靠在椅背上，大口喘氣。她低頭看了看自己的衣服，出門太急，連棉襖都沒穿，身上只穿著毛衣。
她的手在微微發抖。
怕趕不上。
怕那個患者等不到她。
怕她到了醫院，面對的是一具已經冰冷的身體。
她強迫自己冷靜下來。作為心外科醫生，她見過太多生死，但每一次，她都拼盡全力去搶。只要還有一線希望，她就絕不放棄。
可今天，她不在醫院。她請假了。
她坐在這輛破麵包車上，看著窗外緩慢倒退的街景，心急如焚。
「師傅，能再快點嗎？」她忍不住問。
司機從後視鏡里看了她一眼：「同志，這已經夠快了，再快交警該攔了。」
黃玲沒再說話。
車子穿過幾條街，終於拐進省人民醫院所在的青年路。遠遠的，她看見了那棟米黃色的住院部大樓。
「就停門口！」她說。
司機一腳剎車，車子還沒停穩，黃玲已經拉開車門跳了下去。
她跑進住院部大樓，沖向電梯。電梯門打開，裡面站著幾個病人家屬，她擠進去，按了四樓。
電梯慢得像蝸牛。
每一層都停。
一樓、二樓、三樓。
四樓終於到了。門剛打開一條縫，黃玲就側身擠了出去。
她跑過走廊，推開心內科搶救室的門。
裡面站著好幾個人，周明遠，心內科值班醫生，兩個護士。所有人都沉默著，沒有人說話。
病床上躺著一個人，身上連著各種管子，監護儀的屏幕已經變成一條直線。
黃玲的腳步停在床跟前。
周明遠轉過身，看著她。
他的眼睛有些紅，嘴唇動了動，好半天才發出聲音。
「沒……沒等到。」
黃玲站在那，渾身冰涼。
她慢慢走過去，走到病床邊。
那是一個五十多歲的男人，面色青灰，嘴唇發紫，眼睛還微微睜著，仿佛在看著什麼。胸口的皮膚上有電擊除顫留下的灼痕，手臂上扎著輸液針，液體還在慢慢滴著，但已經沒有意義。
黃玲伸出手，輕輕合上他的眼睛。
「什麼時候？」她問。
「二十分鐘前。」心內科值班醫生低聲說，「到的時候已經心跳驟停，我們搶救了四十分鐘，電擊了三次，腎上腺素推了八支，還是沒……沒拉回來。」
黃玲的手指蜷縮了一下。
二十分鐘前。
她還在公交車上，站在那個晃晃悠悠的車廂里，看著窗外緩慢倒退的街景。
就差二十分鐘。
周明遠走到她身邊，聲音沙啞：「黃玲，這不怪你。你今天請假了，是我……是我沒處理好。我應該早點讓心內科做溶栓，但我怕溶栓出事，想著等你來放支架……」
黃玲抬起頭，看著他。
老教授的眼眶通紅，雙手垂在身側，微微發抖。那個在手術台上永遠沉穩、永遠從容的人，此刻像一個做錯了事的孩子。
「周教授，」黃玲輕聲說，「您已經盡力了。」
周明遠搖了搖頭，沒有說話。
過了一會兒，門被推開，一個護士走進來，小聲說：「周教授，家屬來了，在外面。」
周明遠輕嘆一聲，抹了把臉，往外走。
黃玲跟了上去。
走廊里站著一個四十來歲的女人，穿著樸素，頭髮有些亂，臉色蒼白。看見周明遠出來，她快步迎上來。
「醫生，我家老李怎麼樣了？」
周明遠站住了。
他看著那個女人，嘴唇動了動，半天說不出話。
女人的臉色變了。
她一把抓住周明遠的胳膊，聲音發顫：「醫生，你說話呀！老李他……他到底怎麼樣了？」
黃玲上前一步，輕輕扶住她的肩膀。
「大姐，您先冷靜一下……」
女人轉過頭，看著她，眼睛裡全是恐懼。
「你告訴我，老李他……他還活著嗎？」
黃玲看著她，沒有說話。
女人的手慢慢鬆開周明遠的胳膊，整個人靠在牆上。
「不會的……」她喃喃地說，「早上還好好的，還跟我說中午想吃餃子……怎麼就……怎麼就……」
她順著牆慢慢滑下去，蹲在地上，雙手捂住臉。
沒有嚎啕大哭，沒有撕心裂肺的喊叫，只是蹲在那裡，肩膀一抽一抽的，發出壓抑的、破碎的聲音。
黃玲蹲下來，輕輕拍著她的背。
「大姐，您想哭就哭出來吧。」
女人抬起頭，滿臉淚水，看著她。
「醫生，你們盡力了嗎？」
黃玲迎上她的目光，鄭重地點了點頭。
「盡力了。周教授親自指揮搶救，四十分鐘，三次電擊，能用上的藥都用了。我們都盡力了。」
女人看著她。
然後，她點了點頭。
「那就好。」
她撐著牆慢慢站起來，抹了把臉上的淚，看著搶救室那扇半開的門。
「我能進去看看他嗎？」
周明遠點點頭：「能。您……您多待一會兒也行。」
女人慢慢走進搶救室，門在她身後輕輕關上。
走廊里，只剩下周明遠和黃玲，還有幾個低著頭的小護士。
沒有人說話。
過了好一會兒，周明遠轉過身，看著黃玲。
「你今天不是請假了嗎？怎麼這麼快就到了？」
黃玲沉默了一秒。
「我在家，接到電話就跑出來了。公交車太慢，計程車在火車站，我先坐公交再打車，還是……」
周明遠看著她。
「你跑著來的？」
黃玲低頭看了看自己的衣服，還穿著毛衣，不知什麼時候濺了幾滴泥點，是攔車的時候被卡車濺的。頭髮也跑散了，幾縷碎發貼在額角。
她搖搖頭：「沒事。」
周明遠看著她，忽然說：「黃玲，你今天穿這身跑著救人，不冷嗎？」
黃玲愣了一下，這才感覺到身上涼颼颼的。
初冬的沈城，已經零下。她出門太急，連棉襖都沒穿。
「不冷。」她說。
周明遠嘆了口氣，拍拍她的肩膀。
「去穿件衣服吧。今天的事，寫個報告，存檔就行。家屬……家屬不鬧，咱們也得把流程走完。」
黃玲點點頭。
她轉身往更衣室走去，走了兩步，又停下來，回頭看向搶救室那扇門。
門關著。那個女人在裡面。
黃玲看了會兒，轉身走了。
更衣室里，穿上掛在柜子里的白大褂。
走廊里，周明遠還站在那裡，對著窗外發呆。
黃玲走過去，在他身邊站住。
窗外，是省人民醫院的院子，遠處，門診樓門口人來人往，有人拎著藥袋子走出來，有人攙扶著病人慢慢走。
一切都是那么正常，那麼平靜。
只有搶救室里，有一個家庭，在這一天徹底改變了。
黃玲站在那裡，心裡產生一個念頭，我要買車。