一周後的下午，天陰著。
南疆的雨季，是黃玲沒預想到的。
三月底的天就已經悶得像是蒸籠，雲層壓得低，灰濛濛的，把整座山都罩在裡面。
空氣里全是水汽，吸進肺里濕漉漉的，遠處的山影模模糊糊的。
黃玲剛從手術室出來。這幾天她帶著陳建和周志強把庫房裡的醫療箱全部拆封，一件一件地清點、登記、歸類。
手術器械、藥品、耗材、敷料，每一樣都核對了兩遍，然後按照使用頻率擺放在架子上。止血鉗放在最順手的位置，縫線和縫針按型號分格存放，吸引器的管子接好，試了兩次，吸力夠大，沒有問題。
她把手洗乾淨，正準備回宿舍歇一會兒，走廊那頭傳來一陣急促的腳步聲。
腳步聲重而嘈雜，不止一個人，還夾雜著擔架金屬杆晃動的聲響和粗重的喘息。
黃玲的手頓了一下，轉過身，快步走出手術室。
走廊里，四個戰士抬著一副擔架，正往這邊跑。擔架上躺著一個人，穿著作訓服，胸前的衣服已經被血浸透了，暗紅色的一大片，還在往外滲。血順著擔架的邊緣往下滴，在灰色的水泥地上留下一串深色的痕跡。
擔架旁邊跟著一個年輕的軍醫，跑得滿頭是汗，一隻手按在傷員胸口，壓著一團紗布，紗布已經紅透了。他的手指縫裡也在往外滲血，一滴一滴的，落在擔架杆上，又滑下去。
「黃分隊！」劉凱從後面趕上來，「彈片傷！心臟部位！沒人敢動！」
101看書 找好書上 101 看書網，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超方便 全手打無錯站
黃玲的目光落在擔架上。傷員的臉上全是汗和泥，看不清面容，但眼睛是睜著的，瞳孔沒有散，意識還是清醒的。他的嘴唇在動，像是在說話，但發不出聲音，只有氣流的嘶嘶聲從喉嚨里擠出來。
彈片就嵌在胸口。她能看見那東西……一個不規則的、大概兩三厘米長的金屬碎片，斜著插在左側第三肋間，一半在肉里，一半露在外面。
剪開衣服，能看見傷口周圍的皮膚已經發紫了，邊緣往外翻著，露出下面暗紅色的肌肉組織。血從彈片和皮膚的縫隙里往外涌，每一心跳就湧出一股，一股一股的，像是有一個小泵在往外抽。
心包填塞。
這四個字像閃電一樣划過黃玲的腦子。
彈片刺穿了心肌，心包腔里在積血。每一跳，心臟就往外擠一點血，血積在心包腔里，壓著心臟，讓它跳不動。再拖下去，心臟就會被壓停。
「抬進去。快。」
她轉過身，快步走進手術室，把手術台上的東西全部推到一邊，鋪上無菌單。陳建和周志強跟在她後面，兩個人跑得氣喘吁吁，但手上的動作沒有亂。陳建去推器械車，周志強去開無菌包。吳曉敏和趙小燕從護士站跑過來，一個去拿輸液架，一個去開吸引器。王小軍已經在準備麻醉藥品了，針劑擺了一排，安瓿瓶在燈光下泛著光。
擔架抬進來，放在手術台旁邊。四個戰士把傷員從擔架上移到手術台上，動作很輕，但傷員還是悶哼了一聲，眉頭擰成一團，額頭上全是汗。他的嘴唇已經發白了，像紙一樣。
黃玲已經換好了手術衣，手套戴到一半，走到手術台前。她低頭看了一眼傷員的胸口……彈片還在原來的位置，沒有移位，但傷口周圍的腫脹比剛才更厲害了。皮膚繃得緊緊的，發亮，像是要撐破一樣。
「血壓多少？」她問。
王小軍已經把血壓計袖帶綁在傷員胳膊上，正在打氣。他的眼睛盯著血壓計的汞柱，表情繃得很緊。
「八十六十。還在掉。」
「心率？」
「一百三十。細弱。」
黃玲沒有說話。她低下頭，看著傷員的眼睛。傷員的嘴唇還在動，這次她聽清了……他在說「疼」，一遍一遍地，氣聲，像是從很深的地方擠出來的。
「我知道疼。忍一下。」黃玲說。她的聲音柔和，她把手套戴好，走到手術台邊，看了一眼牆上的鐘。
三點十七分。
「麻醉。」她說。
王小軍已經把藥抽好了，針尖朝上，排掉空氣。他走到傷員頭側，把面罩扣在傷員口鼻上，然後從輸液管里推了藥。傷員的眼皮開始往下沉，掙扎了兩下，慢慢閉上了。呼吸變得均勻了，胸口的起伏也平穩了。
「麻醉好了。」王小軍說。
黃玲走到手術台邊，拿起碘伏棉球，開始消毒。從鎖骨到肋緣，從胸骨到腋中線，大面積的，來回擦了三遍。碘伏是涼的，擦在皮膚上，傷員的身體微微顫了一下，但人已經睡過去了，沒有醒。
她放下棉球，拿起手術刀。
刀尖在左側第三肋間的位置停了一下。她沒有鋸胸骨，彈片的位置在肋間，從肋間進去，比開胸更快，創傷更小。四到六公分的小口，撐開肋間，就能看見心臟。
她刀鋒切下去。
皮膚、皮下組織、肌肉，一層一層地切開。血湧出來，吳曉敏用吸引器吸走，管子裡的血咕嚕咕嚕地響，流進收集瓶里，暗紅色的，帶著泡沫。刀口不大，但每一層都切得很準，沒有多餘的動作。陳建站在她對面，用拉鉤撐開切口，露出下面的肋骨。
「撐開器。」
周志強遞過來一個肋間撐開器。黃玲接過來，卡在上下兩根肋骨之間，慢慢地擰。肋骨被撐開，發出輕微的、咯吱咯吱的聲響。切口被撐開到大概五公分寬，露出裡面灰白色的胸膜和下面隱隱跳動的心包。
心包鼓鼓的，脹得發亮，像是一個被吹到極限的氣球。透過那層薄薄的膜，能看見裡面暗紅色的血液在晃動。心包填塞已經很嚴重了，心臟被壓得幾乎跳不動。
黃玲拿起手術鉗，輕輕夾起心包膜，用刀尖劃了一個小口。
暗紅色的血液從切口裡噴出來，帶著壓力，濺到手術燈上，濺到她的手套上，順著手術台的邊緣往下淌。那是積在心包腔里的血，被心臟擠出來的，已經有好幾百毫升了。吳曉敏趕緊用吸引器吸走，但血太多了，吸引器的管子被堵了一次，趙小燕手忙腳亂地換了一根，才把血吸乾淨。
心包腔里的血被吸空之後，心臟露出來了。
那顆心臟在薄薄的心包膜下面跳動著，比正常的節奏快得多，咚咚咚的，像是要從胸腔里跳出來。彈片就嵌在左心室的前壁，斜著插進去，大概一公分深。彈片周圍的肌肉組織已經發紫了，邊緣有些腫脹，但還在跳，每一次收縮，傷口就往外滲一點血，不多，但每一滴都在提醒她，時間不多了。
黃玲盯著那個彈片，看了兩秒。
彈片的位置不算太深，沒有穿透心室壁，沒有傷到冠狀動脈。這是不幸中的萬幸。如果彈片再深兩毫米，或者偏一公分，這個人就已經沒了。
「鑷子。」
周志強遞過一把無創鑷子。黃玲接過來，左手拿著鑷子，右手拿起一把止血鉗。她把鑷子輕輕夾住彈片露在外面的那一端，沒有動，停了一下，感受了一下彈片和心肌之間的阻力。彈片卡得很緊，心肌組織被它撐開了一個口子，邊緣有些毛糙。
她看了一眼監護儀。血壓還在掉，已經到七十了。心率一百四，快得像是要炸開。
不能再等了。
她深吸了一口氣，左手輕輕一提，彈片從心肌里拔了出來。
一股血從傷口裡湧出來，鮮紅色的，噴射狀的，隨著心跳一股一股地往外冒。是動脈血，左心室的血，壓力很大，每一股都能噴到十幾公分高。吳曉敏的吸引器跟不上，血噴到手術單上，噴到器械台上，噴到黃玲的手套上，溫熱的，帶著鐵鏽的氣味。
「止血鉗！」黃玲的聲音傳出。
周志強已經把止血鉗遞過來了。她接過來，想要夾住出血點，但傷口在心臟的前壁，位置刁鑽，止血鉗夠不著，夾不住。血還在噴，監護儀開始報警了，嘀嘀嘀的，尖銳而急促。
血壓六十。心率一百六。
黃玲的腦子裡有一瞬間的空白。很快被壓下去了。她放下止血鉗，換了一把持針器，周志強已經把縫線穿好了……三槓零的無創縫線，圓針，心臟專用的那種。她的手指有些僵，但動作沒有停。針尖從傷口一側的健康心肌穿進去，穿過肌層，從另一側穿出來。心肌在針尖下面顫了一下，像是活的東西在躲避。
第一針。拉緊。血止住了一些，但還在滲。
第二針。在第一針旁邊，同樣的深度，同樣的間距。拉緊。血止住了大半，只有少量的滲血了。
第三針。把前面兩針之間的縫隙補上。拉緊。
血止住了。
傷口被三針褥式縫合得嚴嚴實實的，沒有血再往外冒了。心肌還在跳，縫合線下面的肌肉隨著心跳一收一縮的，但縫線很穩，沒有撕裂，沒有鬆動。
黃玲盯著那個縫好的傷口，看了幾秒。沒有出血。她又看了一遍，確認每一針都縫得均勻，每一結都打得牢固。然後她放下持針器，退後一步。
「沖洗。」
吳曉敏遞過生理鹽水。黃玲接過來，用注射器抽了鹽水，輕輕沖洗了一下縫合的地方。鹽水衝過去，把殘留的血塊沖走，露出下面暗紅色的心肌和三針整整齊齊的褥式縫合。沒有出血。一滴都沒有。
她放下注射器，看著監護儀。
血壓開始回升了。從六十到七十，從七十到七十五。心率也在往下走，從一百六到一百四，從一百四到一百三。波形比剛才穩了，不再是那種快要散掉的細顫，是有力的、規則的跳動。
手術室里非常安靜。只有監護儀的嘀嘀聲，和吸引器偶爾的嗡鳴。五個人站在各自的位置上，誰都沒有說話，誰都不敢動。
黃玲站在那裡，看著那顆心臟在縫合線下面穩穩地跳著。一下，一下，一下。節奏不快，但很有力，咚，咚，咚。
她放下手裡的東西，轉過身，走到器械台邊。她的手在微微發抖。她把手套摘下來，扔進醫療廢物桶里，靠在台子邊站了一會兒。
「關胸。」她說。
陳建走上前，接過她手裡的活。他把心包留了一個小口，沒有縫死，讓多餘的滲液可以流出來。然後在肋間放了一根引流管，接上引流瓶。撐開器鬆開，肋骨慢慢地合回去，發出輕微的聲響。肌肉、皮下組織、皮膚，一層一層地縫起來。他的動作不快，每一針都很穩。
周志強在旁邊幫忙遞東西，吳曉敏和趙小燕在收拾器械，把用過的紗布和棉球裝進醫療廢物袋裡。王小軍關掉了麻醉機，把面罩從傷員臉上拿下來，擦了擦傷員額頭上的汗。
黃玲站在器械台邊，看著他們做完這些。她的手指已經不抖了，但虎口還有些發紅，是被持針器硌的。她把手攥緊，又鬆開，攥緊，又鬆開。
手術室的門被推開了。劉凱站在門口，臉上的表情繃得很緊。
「黃分隊，怎麼樣？」
黃玲轉過身，看著他。
「活了。」
兩個字。聲音不高。
劉凱愣了一下，然後長長地呼了一口氣。他走進來，看了一眼手術台上那個被縫合好的傷口，又看了一眼監護儀上那些跳動的數字，嘴唇動了動，想說話，最終只是點了點頭。
「好。好。」他重複了兩遍，聲音有些啞。
黃玲沒有再說話。她轉過身，走到手術台邊，低頭看著那個還在麻醉中沒有醒來的戰士。他的臉上已經沒有那種死灰色的蒼白了，嘴唇還是白的，但已經有了一點血色。呼吸平穩，胸口一起一伏的，引流管里的液體在緩緩地流動，暗紅色的，量不多。
她伸出手，輕輕按了一下他的頸動脈。搏動有力，節律規整。
她把手收回來，看了一眼牆上的鐘。
四點零三分。
從切開皮膚到縫完最後一針，四十六分鐘。沒有體外循環，沒有鋸胸骨，沒有那些笨重嬌氣的設備。只有一把手術刀，幾把止血鉗，一根縫線，和一雙做過很多台心臟手術的手。
她想起韓流副連長的墓碑。二十四歲，彈片扎進心臟，因為沒有能做手術的醫生，就那麼沒了。如果當時有她在，那個人不會死。
現在，她在這裡了。
窗外的天還是陰著，雲層壓得很低，但沒有下雨。
黃玲站在那裡，看著那顆心臟在縫合線下面穩穩地跳著。