醫療大隊的晚飯時間是五點半。
南疆的天黑得晚，五點半的時候太陽還掛在山尖上。
醫療大隊的食堂設在營房東邊的一排平房裡，到了飯點，炊事班把飯菜打到大鐵桶里，各班排派人來打回去吃。病房裡的病人行動不便，由護士統一打飯送到床邊。
趙鐵和李向陽的病房在醫療用房的東頭，一間不大的屋子，並排擺著四張床，靠窗的兩張住著他們兩個，靠門的兩張空著。趙鐵頭上的紗布今天換了一次，比前幾天薄了不少，耳朵漏了出來。
他靠在床頭，手裡端著一個搪瓷缸子，缸子裡是水，溫的，他已經喝了一缸子了，頭上受傷的人容易渴，何醫生說是身體在修復，需要水分。
李向陽坐在床上，左臂還吊著繃帶，但右手已經活動自如了。他把被子疊得整整齊齊，放在床尾，床單抻得沒有一點褶皺。當兵的人，住不慣亂糟糟的地方。
陳建和周志強今天沒有手術，下午在整理器械，到了飯點，兩個人拿著飯盒去食堂打了飯，沒有回自己宿舍，直接端著走進了病房。
「來來來，今天咱們一塊兒吃。」陳建把飯盒放在趙鐵柱床邊的床頭柜上，打開蓋子，米飯的熱氣冒出來，帶著一股特有的米香味。周志強把飯盒放在李向陽那邊，又從口袋裡掏出幾雙筷子，一人一雙。
吳曉敏和趙小燕也端著飯盒進來了。吳曉敏的飯盒裡除了飯菜，還有鹹菜，是她自己帶的。趙小燕的飯盒裡多打了一份雞蛋糕。
黃玲最後一個走進來，手裡端著飯盒，白大褂已經脫了，換了一件作訓服，袖子還是挽著。
她掃了一眼屋裡，看見陳建和周志強已經坐在趙鐵和李向陽的床沿上了，吳曉敏和趙小燕坐在靠門的那張空床上。
她沒有過去湊熱鬧，在靠窗的另一張空床上坐下來，把飯盒放在膝蓋上，揭開蓋子。
米飯上面蓋著菜，炒南瓜、清炒小白菜，還有一小塊紅燒肉，肥的多瘦的少，油汪汪的。
這是醫療大隊能拿出來的最好的伙食了，在前線，能吃上紅燒肉，算是改善生活。
趙鐵用筷子夾起那塊紅燒肉，咬了一口，油從嘴角溢出來，他用舌頭舔了一下，眯著眼睛，一臉滿足。「好吃。真好吃。」
李向陽在旁邊笑他：「你頭上縫了七針，還堵不住你的嘴。」
「縫針歸縫針，吃飯歸吃飯，兩碼事。」趙鐵又吃了一口，嚼得滿嘴流油，「我跟你說，在陣地上待了一個多月，天天吃罐頭壓縮餅乾，嘴裡都快淡出鳥來了。這紅燒肉，我能吃三碗。」
陳建把自己飯盒裡的那塊紅燒肉夾起來，放到趙鐵碗裡。「那你多吃點。我不太愛吃肥的。」
趙鐵看了一眼那塊油汪汪的紅燒肉，又看了一眼陳建，咧嘴笑了。「陳醫生，你真不愛吃肉。」
陳建笑笑，「你快吃吧。我真不愛吃。」
趙小燕把雞蛋糕分給大家，一人一勺，吳曉敏把那鹹菜夾給趙鐵和李向陽飯盒點，「嘗嘗，我自己醃的。蘿蔔條。」
趙鐵夾了一根，咬了一口，嘎吱嘎吱的，「好吃！吳護士，你還有這手藝？」
「我媽教我的。」吳曉敏笑了笑，「小時候在家，每年冬天都醃，能吃一整個冬天。」
幾個人邊吃邊聊，氣氛難得的輕鬆。病房裡平時不是這樣的，平時有傷員，有病人，氣氛總是有些壓抑。今天不一樣，趙鐵和李向陽恢復得好，精神頭也足。
趙鐵吃了幾口飯，忽然放下筷子，看著黃玲。
「黃主任，我問你個事。」
黃玲正在低頭吃飯，聽見他說話，抬起頭。「嗯？」
「我頭上這傷，還有幾天能拆線？」
黃玲看了一眼他頭上纏著的紗布。「七天。頭上的傷口癒合快，七天拆線。胸口的要晚一些，十天左右。」
趙鐵點了點頭，又追問了一句：「拆完線是不是就能回部隊了？」
黃玲放下筷子，看著趙鐵，又看了看李向陽。李向陽雖然沒有問，但他的眼睛也在看著她，等著她的回答。
「拆完線，傷口長好了，能出院了，就能回部隊，但是回去得養傷。胸口的彈片雖然沒傷到心臟，但肌肉被切開了，縫合之後需要時間長好。三個月之內不能劇烈運動，不能扛重物，不能做伏地挺身。」
她看著趙鐵頭上的紗布，又說了一句：「頭上的傷倒是問題不大，縫線拆了就好了。但你要記住，以後再遇到地雷，離遠點。那東西不長眼睛，不是每次都這麼幸運。」
趙鐵咧了咧嘴，沒說啥，他低下頭，扒了一口飯，嚼著。
李向陽在旁邊接了一句：「黃主任，那我的左臂呢？能恢復嗎？」
「能。」黃玲說，「彈片沒傷到神經，沒傷到大血管，就是肌肉被劃開了。縫好了，長好了，功能不受影響。但也要養，三個月之內不能提重物。」
李向陽低頭看了看自己吊著繃帶的左臂，沉默了片刻，然後點了點頭。「能恢復就行。三個月就三個月。」
陳建在旁邊插了一句嘴：「三個月很快就過去了。」
周志強嗯了一聲，沒有多說什麼，把碗裡最後一口飯扒進嘴裡，嚼了咽下去。
趙鐵又夾了一根蘿蔔條，咬得嘎吱響。吃了幾口，他忽然又抬起頭，看著黃玲，表情比剛才認真了一些。
「黃主任，你說實話，我們兩個，是不是命大？」
病房裡安靜了一瞬。陳建的筷子停住，周志強端著飯盒的手頓了一下。吳曉敏和趙小燕互相看了一眼，沒有說話。
黃玲看著趙鐵，然後開口。
「是命大。彈片再深一點，你就不是坐在這兒吃飯了。」
趙鐵低下頭，看著碗裡的飯，不再說話了。
黃玲拿起筷子，繼續吃飯。
屋裡安靜下來，這時，走廊里傳來腳步聲。
腳步聲在病房門口停下來。門是開著的，通訊員站在門口，手裡拿著一個牛皮紙信封。
「黃主任，你的信。」通訊員把信封遞過來，「師部那邊轉過來的。」
黃玲放下筷子，接過信封。她沒有急著拆，而是先看了一眼信封上的字。字是藍色的鋼筆字，寫得不算好看，但一筆一畫都很用力，像是在石板上刻字。收信人寫的是「黃玲同志」，寄信人寫的是「韓流」，沒有地址，只有一個日期……四月二十日。是三天前寫的。
她認出了這是韓流的字，她見過。在家的時候，他偶爾會在筆記本上寫字，字寫的慢，每一筆都像是在描紅。字也不漂亮，但字如其人，紮實。
信封很薄。她捏著幾乎感覺不到裡面有什麼東西。她摸了一下，裡面好像只有一張紙，折了兩折，貼著信封的底邊，薄薄的。
吳曉敏和趙小燕同時抬起頭，看了黃玲一眼，又對視了一眼。兩個人什麼都沒說，但眼神里都有一種心照不宣的東西。吳曉敏低下頭，假裝在喝湯，趙小燕轉過頭，看著窗外。
黃玲把信封攥在手心裡，站起來。
「你們先吃。我去一下診室。」
她轉身走出病房，腳步不緊不慢，但比平時快了一些。走廊不長，從病房到診室大概二十來步。診室的門關著，她掏出鑰匙，插進鎖孔，轉了一圈，推門進去，又反手把門關上了。
診室不大，十來平方米，一張辦公桌，一把椅子，一個藥櫃，牆上掛著一張人體解剖圖。桌上擺著一盞檯燈，老式的。
她在椅子上坐下來，把信封放在桌上，看了幾秒。撕開，她把手指伸進去，抽出裡面的信紙。
紙是那種普通的信紙，白色的，上面有紅色的橫線，折了兩折。她把信紙展開，鋪在桌上。
只寫了大半篇。
從信紙的第一行開始寫，寫到中間偏下的位置就停了，下面空著小半張白紙。字還是那樣，一筆一畫的，很用力，像是怕她看不清。
她從頭開始看。
「黃玲同志：見字如面。」
這是第一行。她嘴角微微動了一下。「見字如面」這四個字，寫得格外工整，大概是想了很久才落筆的。她繼續往下看。
「師部一切正常，我身體也好，不要掛念。前幾天搞了一次夜間演練，部隊反應速度比上次快了不少，參謀長說再練兩次可以進半小時以內。我覺得他樂觀了，但沒駁他，讓他再練練看。」
她眼前浮現出他說話的樣子。他在師部指揮所里，站在地圖前面，手裡捏著紅藍鉛筆，跟參謀長討論演練的事。他說「我覺得樂觀了」的時候，表情一定是那種很淡的、不輕易表露的無奈。
「這邊天氣熱了，白天穿單衣還出汗。山洞裡涼快，但潮，被子每天都要曬，不然晚上蓋著不舒服。你不用惦記我這邊，我什麼都好。」
她看著「什麼都好」這四個字，覺得有些眼熟。她自己也經常說這三個字。別人問她「怎麼樣」，她說「挺好的」；問她「累不累」，她說「不累」；問她「有沒有困難」，她說「沒有」。他們兩個人，在這件事上，倒是出奇的一致。
「你那邊怎麼樣？傷員多不多？忙得過來嗎？上次那個偵察排長恢復的很好。他年輕，底子好，恢復得快。你也要注意休息，不要一忙起來就不吃飯。你那個胃，自己知道，藥帶夠了沒有？」
她看著這一連串的問句，嘴角又動了一下。他平時話不多，在信里倒是問了不少。七個問號，她數了。七個。像是要把平時說不出口的話，都塞進這些問號里。
「前幾天收到家裡的信，爸媽都好。韓琪也好，工作忙，但充實。李樹林沒有再來找她，家裡那邊也放心了。你不用操心家裡的事，有我。」
她盯著這兩個字看了兩秒，然後繼續往下看。
「醫療大隊那邊，條件比不上後方醫院，你要將就。但別太將就，該吃吃，該睡睡。身體是革命的本錢，這句話你比我懂。」
信到這裡，出現了一個小小的停頓……在「懂」字的最後一筆，墨水洇開了一小點。
然後是一行空格。空格之後，是最後一行字。
「另外，我很想你。」
四個字。沒有「也」，沒有「非常」，沒有「特別」，就是「我很想你」。簡簡單單的四個字，寫在半篇紙個了一行的下面，靠近信紙的邊緣，像是想了很久才決定寫上去的。
黃玲看著那四個字，半晌。
她把信紙拿起來，湊近檯燈，又看了一遍那四個字，一筆一畫。那個「很」字寫得特別用力，豎鉤的末尾有一個小小的回鋒，是她在他別的字里沒有見過的。他在寫這個字的時候，大概停了一下，想了一下，然後才落筆的，這是黃玲猜的。
她把信紙放下，靠在椅背上，看著天棚。她看了一會兒，直起身，從抽屜里拿出一張紙。白色的，沒有橫線，是她自己帶來的。拿出鋼筆。
她擰開筆帽，把筆尖落在紙上。
想了半天。筆尖懸在紙面上方，她想寫很多話，想說「我也想你」，想說「你也要注意身體」，想說「我這邊一切都好，不用擔心」。但這些話太多了，不知道該從哪一句開始。
她想起他信里寫的「我很想你」。那四個字，不像是他會說的話。他這個人，平生把情緒壓在心底，不輕易說，不輕易表露。他能寫出這四個字，大概是想了很久，猶豫了很久，最後還是寫了。寫了，寄了，等了三天，等她的回信。
她低下頭，開始寫。
「韓流：來信收到。我挺好，勿念。」
她停了一下，看著這十一個字。夠了嗎？不夠。還有一句話，她必須寫。不是必須回他，是她自己想說。想了很久了。
從他打電話來說要去輪戰的時候就想說了，從她在靶場上打槍的時候就想說了，從她跳下裝甲車看見他站在山洞口的時候就想說了，從他半夜走進衛生隊給她蓋軍衣的時候就想說了。
她握著筆，在那十一個字下面，又寫了一行。
「想和你一起回家。」
七個字。寫完之後，她看著這七個字，看了一會兒，沒有抬頭，沒有落款，沒有日期。就這十八個字，隔著二十多公里的山路，把他們想說的話都說了。
她把信紙折好，折了兩折，放進信封里。信封是白色的，上面印著「邊防醫療大隊」幾個紅字。她在收信人一欄寫上「韓流」兩個字，在寄信人一欄寫上「黃玲」，然後把信封口封好，用手指壓了壓。
她把他的信折好，放回原來的信封里，拉開抽屜，放進去。然後站起來，拿著自己寫好的那封信，走出了診室。
她走到值班室，把信交給值班的通訊員。「明天一早，幫我發出去。」
通訊員接過信，看了一眼收信人，點了點頭。「黃主任，放心。」
黃玲轉身往回走。走到病房門口，門還開著，趙鐵和李向陽他們吃完飯了。
陳建和周志強也吃完了，正在收拾飯盒。
吳曉敏和趙小燕坐在靠門的床上，小聲說著話。看見黃玲進來，吳曉敏抬起頭，看了她一眼，嘴角微微翹了一下，什麼也沒問。
黃玲走回自己的床位，坐下來，端起已經涼了的飯盒。米飯有些硬了，菜也涼了，但她還是吃完了。
趙鐵在那邊喊了一聲：「黃主任，你飯都涼了。」
黃玲說，「涼了也能吃。」
她把最後一口米飯扒進嘴裡，嚼了咽下去。然後把飯盒蓋上，放在床頭柜上。
她靠在床頭，把手插進口袋裡。口袋裡什麼都沒有，那封信已經放回抽屜里了。