簡崢就是你們這次要見的客戶。男，二十六歲，雲銳科技的執行總裁。
他的個人履歷非常漂亮，畢業於世界級名校，歸國三年就將東家旗下瀕臨淘汰的業務，扭虧為盈，業內評價他是頂尖的操盤手。
恰好，你的上司顧謹在業內的評價也極為不俗。克制，理性，嚴謹，是集團不可或缺的掌舵手。
同為行業精英，雙方顯然都很難搞。
顧謹雖然沒見過簡崢，卻早已耳聞，面對這樣精明的同行，帶來的人過於油滑，容易適得其反。
正因為你平時本本分分，他才在一眾秘書里挑中了你。
「噠，噠。」
皮鞋踩在地面上的聲音漸漸靠近，不疾不徐。
接著，你背後響起一道溫潤的聲音：「顧總，等候多時了。」
你略一扭頭，就看見一個長相優越的男人在顧謹對面的沙發上坐下。
和想像中的鋒芒畢露大相逕庭，這位簡總氣質謙和得有些過分，舉手投足間皆顯露出刻在骨子裡的教養。
看起來比你那位沒有人情味的上司強多了。
兩人對坐，一冷一溫，同樣的帥氣多金，硬生生將嘈雜的大廳襯成了高級會議室。
簡崢開門見山：「關於智能家居項目的合作先不著急談。顧總舟車勞頓，不如今天暫時放鬆放鬆。」
顧謹英挺的眉峰擰了擰，最終沒有反駁，只略微點了下頭：「可以。」
「這位是？」
簡崢的目光掠過站在一旁放空大腦的你，唇角彎起一抹彬彬有禮的弧度。
你還沉浸在房間內的經歷中，後知後覺地意識到指的是自己。
反應過來，連忙打招呼：「簡總，我是顧總的秘書。」
簡崢停留在你身上的視線比尋常社交禮儀的時間稍長了兩秒。
驀地，一道挺拔的身影擋在你面前，截斷了他有些冒昧的目光。
顧謹理了理外套的輕微的褶皺，語氣不起波瀾：「既然今天簡總無意談公事，那就告辭了。」
他示意你跟上，然後就轉身朝上樓的電梯口走去。
邁開腿之前，你腦子一抽，鬼使神差向簡崢問起酒店入住須知的事。
「那個啊。」對方笑笑，「我三天前到這裡時並沒有看見，應該是今天才貼上的吧。」
你抿唇：「簡總也覺得是惡作劇？」
「也？」他思量著這個字，隨即笑意漸深，「看來顧總的答覆並不能讓秘書小姐滿意。」
「不如加一下聯繫方式？我很樂意好好聊聊。」
【入住期間，您將遇見風趣幽默、謙遜有禮、溫柔體貼的ta們，被搭訕時，請無視。】
你心想，這算搭訕嗎？
「呲啦——」
突兀的閃黑伴隨著一陣電流聲打斷了思緒。
幾秒後，明滅的燈光恢復正常，但在酒店正門口，橫陳著幾具屍體。
他們衣著乾乾淨淨，沒有血污。驚恐的表情凝固在臉上，仿佛臨死前見到了什麼可怕的事。
你渾身冰涼，如墜冰窟。
耳膜被一些賓客尖利的驚叫震得生疼。
「……是、是剛剛離開酒店的那幾個人。」
不知誰說了句。
沒見你跟來的顧謹折返，飛快掃過亂作一團的大廳，以及門口死狀可怖的屍體。
他面色微冷：「那張入住須知有問題，不，整個酒店都有問題。」
你挪到自家老闆身邊，連連點頭。
一旁的簡崢站了起來，和你們並排。他偏頭看向你，意味不明道：「顧總的秘書小姐似乎很敏銳。」
你夾在他和顧謹中間，兩邊投來的目光壓迫感不相上下。
「我……」
有些哽住。
總不能說剛剛在房間裡被一個看不見的東西按著親，所以才相信那張入住須知的內容。
顧謹本也沒多想，順著簡崢的話看了你一眼而已。他沉吟：「如果只是不遵守規則會死，倒還有周旋的餘地。」
出眾的記憶力讓他很快回憶起入住須知的內容：
1.酒店介紹
我們是一家只為戀人提供服務的假日酒店，請享受戀愛。如果服務人員詢問您的戀愛情況，請如實告知，您並非單身。
2.尋找戀人
我們的服務絕對周到。如果您丟失了戀人，掃描門口的二維碼，填寫個人檔案，我們將為您匹配最適合的ta。
3.浪漫邂逅
入住期間，您將遇見風趣幽默、謙遜有禮、溫柔體貼的ta們，被搭訕時，請無視，並儘快找到您真正的戀人。
4.活動時間
早上10點-下午6點，您可以外出遊玩，但請儘快返回。不要長時間離開您的戀人。
5.閱讀完畢後，請帶好您的行李正式入住。退房是不被允許的，ta正在看著你。
顧謹視角里，僅有五條規則。
他探究的目光落在你不安的臉龐上：「秘書，你之前說有九條？」
你張了張嘴，想如實告知，卻發現說不出口，最終只能搖搖頭。
顧謹眉頭緊鎖，還想追問。
簡崢卻在這時，不緊不慢地說：「不允許單身，不允許退房。那麼，找到戀人，是不是就能離開？」
你和顧謹紛紛望向他。
這位泰然自若的歸國精英似乎輕易接受了卷進詭異事件的現實。
「既然如此，二位自便。我先回房填寫個人檔案了。」
「或許，酒店匹配的女朋友，恰好是我喜歡的。」
等人消失在電梯裡，顧謹不咸不淡地開口：「走吧。」
「啊？」
對上你迷茫的目光，他冷靜評價道：「簡崢說得有些道理。那規則一直在催促找戀人，如果不按照上面去做，可能會有未知的後果。」
至於未知的後果是什麼，酒店大門口的屍體已經提供了參考。
……
你跟顧謹的房間緊鄰著，自然要一起走。等待電梯抵達的間隙，你艱難地給自己做心理準備，不然根本不敢踏進那間有心理陰影的套房。
「別跟簡崢走太近。」
頭頂忽然傳來一聲冷淡的提醒。
抬眼看去，你撞進了一雙幽晦的眼眸，仿佛暗藏風暴的深海，要將置身其中的一切都盡數吞沒。
顧謹。
Jin。
他會是J嗎？
莫名的念頭冒出來。
也不對。按照這樣的推測，簡崢也可能是。
頭大。
……
在房門口掃了二維碼以後，你磨磨蹭蹭不願意進去，索性直接蹲在走廊外，開始看跳轉的頁面。
最開始，還是正常的信息填寫，例如性別、年齡、喜好之類，可是到了擇偶標準那裡，就古怪起來：
1.請問您喜歡的戀人性格是？
2.請問您認為的戀人最適合的年齡區間是？
3.請問您對戀人的要求是？
4.請問您接受戀人和您並非同類嗎？
5.請問您願意接受J的愛意嗎？
6.請問您喜歡J嗎？
7.請問，J可以和女朋友做親密的事嗎？
8.女朋友，找到我了嗎？