宋香梅一共生了十一個。
老大跟老小差了一輩兒。
最小的那個叫小川，今年二十六，比大孫子還要小兩歲。
宋香蘭記得大姐這輩子就沒歇過。
前頭生孩子，剛落地沒兩天，這就下地掙工分去了。
月子？
對於宋香梅來說跟她無關。
即使宋香蘭送去一點下水，最後也是到了別人嘴裡。
她最多吃一點沾了下水的菜。
眼前的宋香梅，頭髮花白稀疏，背駝得像張大弓，臉上的皮肉鬆松垮垮地耷拉著。
這哪像個姐姐，說是宋香蘭的親娘都有人信。
宋香蘭心裡酸得厲害，轉身翻箱倒櫃，找出一套還沒上身的棉毛衫褲。
這是前陣子去市里進貨順手買的。
厚實。
又翻出一件藏青色的新襖子，那是原本打算留著過年穿的。
「大姐，換上。」宋香蘭把衣服塞過去。
宋香梅手在身上搓了又搓。
不敢接。
「這……這是新的吧？我身上髒，全是土，別給弄髒了。我一把年紀，撿一點你們不要的舊衣服就行。補丁也沒事，我回去縫縫補補還能穿幾年。」
「髒啥髒！我帶你去擦擦身子。」
宋香蘭硬是拽著大姐進了裡屋，打了一盆熱水。
等大姐脫了那件不知傳了幾代人的破棉襖，宋香蘭眼淚差點掉下來。
裡頭的單衣都不成樣子了。
補丁摞補丁不說，那顏色都洗成了死灰。
最扎眼的是那條內褲，是用幾塊碎布頭拼湊縫起來的。
磨得都要透亮了。
宋香蘭二話不說，從柜子里扯出一塊細軟的棉布，把縫紉機踩得噠噠響。
沒幾分鐘，兩條寬大的內褲就做好了。
「換上！」
宋香梅一看那嶄新的棉布。
臉漲得黑紅。
「別啊三妹，這好布料做里褲可惜了。我……我那地方也不乾淨，天天幹活出那啥，甚至還漏尿，沒得把新褲子弄臭了。」
宋香蘭聽了這話，心裡像是被針狠狠扎了一下。
重生光顧著虐渣掙錢，竟然把這個大姐忘得一乾二淨。
大姐一輩子活得連個人樣都沒有。
她一把攥住宋香梅那雙滿是裂口的手，眼眶發熱。
「大姐！咱倆都活了大半輩子了，一隻腳都進黃土了。來生還不一定能不能做姐妹。這幾天你在我這兒，就得聽我的，該享福就得享福！」
宋香梅愣愣地看著妹妹。
渾濁的眼珠動了動。
忽然嘆了口氣：
「你能借我錢，把小川的婚事定下來，我就沒啥心思了。享福……我這種命，哪配享福。來生啊……我不來了。
熬油似的熬了一輩子，太苦了，真的太苦了。」
姐妹倆就在屋裡說著體己話。
天擦黑的時候。
廚房裡飄出了那股子能要把人饞哭的香味。
宋香蘭其實也饞這一口了。
她做了大姐最喜歡的刈包。
白白胖胖的麵餅蒸得喧軟，中間割開個口子，裡頭塞進一塊燉得軟爛入味、肥瘦相間的大五花肉。
肉皮紅亮，顫巍巍的，看著就流油。
再撒上一把炒熟碾碎的花生碎還加了貢糖。
最後夾一些翠綠的香菜解膩。
咬上一口。
肉汁四溢，花生碎的甜脆混合著肉香，滿嘴流油，那叫一個滿足。
除了刈包，宋香蘭還煮了一鍋地瓜粥。
一盤海蠣煎，鴨蛋蒜葉裹著鮮嫩的海蠣，金燦燦的。
又燒了一條醬油水午魚，鮮得掉眉毛。
剛把菜端上桌，宋婷婷推著車進來了。
後頭還跟著大嗓門的劉春花。
「哎喲！這什麼味兒啊？香得我天靈蓋都開了！」
劉春花手裡端著個大瓷碗，笑得見牙不見眼：「老宋，家裡來客了？我兒媳婦出了月子。家裡做了滿月油飯，給你們送點嘗嘗。」
碗裡堆著冒尖的油飯。
糯米飯粒粒分明，拌著香菇丁、肉丁和蝦米，油潤潤的。
宋香蘭趕緊招呼：
「快進來！正好做了刈包，拿兩個回去吃。」
劉春花一聽刈包。
喉嚨里咕咚一聲：「那感情好！這玩意好吃是好吃，就是太費肉。
以前家裡有點肉星子都緊著男人吃，我都多少年沒嘗過味兒了。」
「拿啥拿，就在這兒吃。」
宋香蘭不由分說，把劉春花按在凳子上。
宋香梅侷促地站起來。
在那搓手笑：
「你好，你好。」
宋婷婷手腳麻利，早就拿了空碗，把劉春花帶來的油飯撥了一半給大姨。
「大姨，這是喜飯，吃了沾喜氣。」
宋香梅這輩子沒見過這麼多好吃的擺在一塊兒。
那刈包咬進嘴裡，軟乎乎的肉就在舌尖化開了。
她也不怕燙。
四五口就吞了一個。
油香順著喉嚨下去，把五臟六腑都熨帖得舒舒服服。
一連吃了三個刈包。
半碗油膩膩的糯米飯，又喝了一大碗紅薯粥，連那盤海蠣煎也被她掃了一半。
還吃了半條午魚。
宋香蘭在一旁看著。
只顧著給她夾菜。
看著大姐這狼吞虎咽的樣子，心裡卻更堵得慌。
胃口這麼好的人。
上輩子到底是累到了什麼程度，才會活活累死在地里？
劉春花喝完最後一口粥。
抹了抹嘴上的油，想起宋香梅剛才提起的婚事，隨口問道：
「大姐，咱外甥相看的是哪家的姑娘？」
宋香梅這會兒吃飽了，臉上有了點血色，笑著回道：
「就是安和公社余家莊村尾於大旺家的三丫頭。我看了，那姑娘長得好看，脾氣也不錯。」
「余家莊？」
劉春花眼皮子一跳，「我有個堂妹就嫁那莊子。那於大旺家……好像聽我堂妹說過一嘴子。」
劉春花那個堂妹，就喜歡聊八卦。
號稱八卦王中王。
沒她不知道的事情，到哪裡都喜歡打聽各家事情。
每次回娘家，都是她一個人在講八卦。
「說是於大旺給閨女都貼了價格。」
宋香梅臉上的笑僵了一下。
隨即又低下頭。
苦笑：「只要肯嫁過來就行。我家小川……耽誤不起了。」
這一大家子。
上有老下有小，小川夾在中間最受氣。
明明是叔叔，比侄子還小卻因為輩分大，啥事都得讓著。
家裡那幾個嫂子都不是省油的燈。
小川要是敢跟侄子爭一口吃的，嫂子們就能指桑罵槐罵上一整天。
宋香梅老兩口也是糊塗，總想著以後還得靠哥哥嫂子幫襯小弟，也就壓著小川讓他忍。
忍來忍去，忍到了二十六。
同村比他大的侄子都抱娃了，比他小的侄女侄兒也結婚了。
這次宋香梅是發了狠。
就是砸鍋賣鐵，也要把小兒子的婚事給辦了。
為了這事。
家裡幾個兒媳婦天天甩臉子，在那摔盆打碗的，指著雞罵狗。
「哎，兒女都是債啊。」
劉春花聽完也是一陣唏噓，拍著大腿感嘆：
「小時候怕養不活，長大了還要操心結婚生娃。這麼多張嘴，一個個的都覺得自己虧了，誰記著爹媽的難處？」
宋香梅眼神黯淡，嘆了口氣：
「我是欠了一屁股債。就指望這把老骨頭還能動彈，趕緊把債還了，別拖累孩子。」
宋婷婷在一旁聽著。
忽然覺得自家老媽生得少也是福氣。
宋香蘭把筷子往桌上一拍。
冷笑：
「大姐，那幾個兒媳婦能騎到你頭上拉屎，還不都是你那幾個好兒子慣的？
但凡他們有一個站出來替你說句話，那幾個敢這麼囂張？」
宋香梅身子一顫。
其實她心裡都跟明鏡似的。
兒子要是真孝順。
能看著親娘為了借幾十塊錢，大冷天跑幾十里山路？
能看著親娘天天挨罵？
那都是裝聾作啞。
巴不得老兩口把骨髓都榨乾了補貼他們。
「你姐夫……他也難。」宋香梅囁嚅著，「過年也七十歲的人了，沒敢歇著。
一大早就跟著生產隊那些壯勞力進山砍木頭去了。
他昨晚還說這一年沒吃過葷腥，想多掙兩個錢過年買點肉……」
說到這。
宋香梅看了看桌上剩下的魚骨頭，眼圈又紅了。
「我能在你這裡吃上肉，比你姐夫有福氣……」
宋香蘭聽得心裡直冒火，又覺得悲涼。
都說養兒防老，可是都七十歲的人還要掙錢給兒子。還要被指責給的不夠，養兒真的防老嗎？