書房的門半敞著，燈光從門縫裡漏出來，在走廊的地板上鋪開一條細長的光帶。
書房裡，時淮和時川站在桌台旁。
看到沈晝抱著男生推門而入，時淮的眉頭微微皺了一下，時川的臉色更是難看得毫不掩飾。
「博士。」兩人朝他點頭。
沈晝淡淡地應了一聲：「東西拿過來了沒有。」
「拿來了。」時淮拿起放在桌面上的手提箱，金屬鎖扣彈開，露出裡面嵌在防震層中的東西。
沈晝把姜仲夜放在書房的沙發上，動作很輕，儘管知道他不會醒。
男生的頭落在沙發上，幾縷碎發垂下來，微微遮住了眼睛。
沈晝直起身，對時淮說：「開始吧。」
時淮看著他，眼神複雜。
他的嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終還是垂下眼，開始執行沈晝之前就下達的命令。
時川站在旁邊，看著躺在沙發上的男生，煩躁感幾乎要從他身上溢出來。
胸口劇烈地起伏了幾下，像是有話堵在喉嚨里，怎麼都咽不下去。
終於，他還是沒忍住：「博士您……您真的要做到這個地步嗎？」
沈晝垂眸看著沙發上的姜仲夜，冷淡開口：
「時川，你只需要執行命令。」
時川的嘴唇翕動了一下，還想說什麼，但時淮抬起頭，朝他微微搖了搖頭。
他只好咬緊了後槽牙，轉過身去，蹲下身開始操作儀器。
……
時淮和時川離開了。
男生依舊沉睡著，呼吸綿長而均勻，睫毛安靜地覆在眼瞼上，對發生的一切毫無知覺。
沈晝把姜仲夜放回床上，拉過被子蓋到他胸口，然後自己坐在床邊，安靜地看著他。
窗外的霓虹把他半張臉照得很柔和，另外半張臉藏在陰影里，明暗交界把那張臉切成兩個截然不同的世界。
他伸出手，指尖再次落在姜仲夜的臉頰上，撫過那片細膩的皮膚，動作輕得像是在觸碰一場隨時會醒的夢。
那些被壓下去的克制和偽裝，在今天終於還是全部翻湧上來，淹沒了他所有的理智。
他知道，姜仲夜是故意的。
用這種方法逼他，用疏遠激他，用這種幼稚的方式讓他現出原形。
因為姜仲夜就是自己。
他想要知道自己陰暗的那一面。他想知道自己到底有多偏執，有多瘋。
姜仲夜成功了。
他上鉤了。
但姜仲夜不知道的是，他釣上來的這條魚，比他想像的瘋得多。
他早就瘋了。
上輩子就已經瘋了。
那種瘋狂不是某一天突然降臨的，而是在經年累月的黑暗裡一點一點滲進靈魂里的，像某種慢性中毒。
等他意識到的時候，毒素已經浸透了每一根神經末梢。
每次面對姜仲夜，那頭在胸腔里撞得肋骨發疼的野獸，就在叫囂著想要吞噬他。
因為姜仲夜是世界上，唯一能完全理解他的人。
是和他缺口可以完美咬合的另一半靈魂。
他們本就是一體。
但他還是把那頭撞得他渾身發疼的東西按回胸腔最深處。
用肋骨當作牢籠的柵欄，用日復一日的克制和偽裝把那東西關在裡面。
他告訴自己：姜仲夜和自己不一樣。
這輩子姜仲夜會有一個乾淨的起點，他可以在自己的養護下，成為一個正常人。
於是，他先開始扮演一個正常人。
他扮演一個溫和可靠的哥哥，扮演一個情緒穩定的成年人，扮演一個不會把控制欲包裝成愛，不會把偏執偽裝成關心的人。
他把姜仲夜從那個密不透風的黑暗裡，一點一點拖出來。
像一個溺水的人，親手托起另一個溺水者上岸。
姜仲夜真的變了。
可每次姜仲夜對他露出那種正常的、明朗的、不摻雜任何病態偏執的笑容時……
他感受到的不是欣慰，而是一種被遺棄的恐慌。
因為姜仲夜，成了一個情感需求正常的人。
他會和朋友出去玩，會在適當的時候撒嬌，會表達愛意。
但他不會像自己一樣，把整個世界都拴在一個人身上。
他是需要自己，但那不是自己想要的需要。
自己想要的是什麼？
他想要的，是他不在的時候姜仲夜會瘋。是他冷淡一點的時候，姜仲夜會崩潰。
是姜仲夜看他的眼神里，帶著那種和自己一樣的，「沒有你我活不下去」的絕望和狂熱。
他想要姜仲夜，也變成和自己一樣。
互相寄生，互相消耗，在黑暗裡緊緊嵌在一起，哪怕是腐爛也一起爛。
所以，他無數次的想要摧毀他。
但看著那雙和曾經的自己不一樣的眼睛，他還是無數次的背叛自己對瘋狂共生的渴望。
嘴說著健康的、正常的、應該說的話，心卻像一頭困獸，在籠中撞得頭破血流想要滿足自己的吞噬欲。
他維持著持續性的自我背叛，然後親手把姜仲夜推到了陽光下。
於是，姜仲夜在陽光下扎了根。
而自己還跪在黑暗裡，仰頭望著那片越來越遠的光。
所以，他又開始渴。
他想要更多。越來越想。
那種永遠無法被滿足的渴望，會讓他盯著姜仲夜脖頸的弧線，想像手指掐上去的觸感。
他會在姜仲夜對他笑的時候，幻想那張笑臉是怎麼對著他哭。
不是出於憤怒，而是出於一種扭曲的欲望。
想看那張臉上出現更強烈，更極端的，只為他一個人產生的表情。
開心不夠。難過不夠。
他想要更多更多更多。
想要姜仲夜的全部，想要他像自己需要他一樣，被姜仲夜需要到病態的地步。
想要姜仲夜把整個世界都拋開，只看著自己一個人。
但是，他再也無法得到那種反饋了。
因為那個曾經與他靈魂同頻的、病態的、扭曲的存在，已經逐漸活成了自己最恐懼的樣子。
一個正常人。
一個可以站在陽光下，而不覺得灼痛的人。
沈晝垂下眼，把姜仲夜頸側的那些碎發撥回去，蓋住那個細小的傷口。
然後他輕聲開口，聲音低得像是在對自己的神明做最後的告解：
「你已經好了。可我沒有……」
他頓了頓，喉結滾動了一下。
「我越養你，越覺得餓。越把你推到陽光下，越覺得自己在黑暗裡腐爛……」
最後一個字落下的時候，他的聲音微微發顫。
那雙偏淡的眼睛裡有溫柔。
但溫柔下面壓著的是更濃更暗的東西，像是冰層底下涌動的暗流，隨時都會將一切吞沒。
沈晝的指腹從姜仲夜的臉頰滑到下頜，嘴角輕輕彎起。
「可是這樣真的很好，不是嗎。」
「現在的你，早就和我不一樣了啊……」
「有些時候，連我都不知道你在想什麼了。」
「所以，我也不知道……你會不會有一天會開始厭惡病得越來越重，也越來越貪婪的我……」
沈晝的目光落在男生安靜的眉眼上，像是要把這張臉刻進靈魂里。
「可我也沒辦法了啊……」
「讓你離開，我會死去……把你握在手裡，你會跟我一起爛掉……」
「我做不到讓你離開……更做不到讓你枯萎在我手裡……」
「……但我真的……太累了，也想不出來更好的辦法了……」
他淡淡的笑了笑，輕聲開口：「所以……這次，我就不推開你了。」
「我把自己，全部都交給你。」
沈晝的尾音泛著一絲愉悅。
像是終於把自己連根拔起，連帶著所有腐爛的根系一起攤在陽光下灼燒時，那種剮骨的釋放感。
「我把牢籠的鑰匙給你。」
「你可以放我出來，也隨時可以決定永遠鎖著我……甚至可以看著我徹底爛在裡面。」
「我的一切，都由你。」
「這是我這輩子和上輩子，能夠給出的最徹底的東西了。」
「如果……」
沈晝頓了頓。
「如果到時候，你不想要我了……」
「……也別害怕會有負擔。」他的聲音放得更輕了。
輕到像是在提前排練一個或許會到來的結局，帶著一種奇異的安寧。
「我不會讓你看見，更不會嚇到你。」
「畢竟，我親手把你推出那片黑暗，不能最後又用自己把你拽回來。那我就白活了這兩輩子不是嗎。」
沈晝眉梢微垂，嘴角卻緩緩彎起，在昏暗的光線下，顯得溫柔又病態。
「所以，如果這一天真的到來。我只求你一件事——」
他緩緩俯下身，在姜仲夜的眉心落下一個極輕極輕的吻。
唇離開的時候，他的聲音落下來，像一片羽毛覆在沉睡者的耳邊。
「別看見。」
「這是我給自己留的，最後一點體面。」