聖誕夜。
女孩們的目光，不由自主地一次次掠過角落，而後又神情羞赧的，低聲同好友討論。
暖黃色燈光細細臨摹過那張輪廓分明的側臉，在挺拔的鼻樑一側投下淡淡的陰影。
「Liora真有女友了嗎？為什麼從來沒見過？」
「真想知道那女孩什麼樣子？」
……
「Liora，我有一個冒昧的問題一直想問你。」
周硯川掀起眼皮，看著忽然來了這樣一句話的繆爾，淡聲， 「冒昧就別問了。」
「……」
「你是不是喜歡男生？」
周硯川拿酒杯的手頓了下，彎起唇，倒是真冒昧。
他反問：「像嗎？」
繆爾被他唇角的這抹笑給蠱到，說實話，Liora這樣英俊冷酷的長相，真挺招同性喜歡。
只不過不等他回答，沙發上的人就站起了身。
「你去哪？」他問。
「透口氣。」
周硯川早沒了待在這裡的心思，話說完，就出了別墅。
門關上的剎那，喧囂也被隔絕在身後。
他一個走進了那昏沉的夜色中。
*
分開的那五年，周硯川哪怕身處人群中央，卻始終游離於他們之外。
他不知道自己究竟怎麼了，只是回過頭看時，已經習慣了這樣的生活。
工作後，除了應酬或者跟祁佑、陳嶼他們打電話，更多時候就是自己一個人待在房子裡，對著空蕩的房間發呆，有時看床，有時看窗外，
更或者周末坐在沙發上看電影，看到感人處，總是會想起那個趴在他懷裡哭的人。
明明當初笑她，笨蛋，都是假的，哭什麼？可現在，自己總莫名紅了眼角。
而且他最想不明白的是，心已經空了，怎麼還會疼呢？
這年夏天，周硯川回了趟青陽。
他剛邁進學校大門，眼前就出現了幾個穿著校服男男女女。
少年們在追逐打鬧，像一陣風一樣從他身邊掠過。
其中一個高個子男生笑著倒退跑開，猝不及防地撞到了一個抱著書本的女孩。
「砰」的一聲，書本散落一地。
女孩踉蹌一步，吃痛地捂住肩膀，仰頭在看清撞她的是誰後，張口就罵。
「王騏你眼睛沒用就——」
女孩嘴邊的話，在看到朝這邊看過來的周硯川時，戛然而止。
周硯川望著眼前這個穿著藍白校服，頭髮齊肩的女孩，也有一瞬間的失神。
他喉頭微動。
良久，才逼著自己收回目光。
在他走後，幾個女孩再也忍不住尖叫了起來。
對於她們那個年齡來說剛剛站在這裡的男人實在好看的過分。
不同於學校里的那些男生，他是由內而外都透著魅力。
「啊啊啊啊啊，好帥！」
「怎麼會有那麼帥的人啊！」
……
女孩們臉紅著偷偷往前看。
這時其中一個扎馬尾的女孩忽然說：「但是你們覺不覺得他有點眼熟？」
她剛說出這話，腦海中就猛然浮現出了一個人，二話不說拉著身旁的兩人就往教學樓下的光榮榜那裡跑。
「怎麼了啊？」
兩個人一邊跟著她跑一邊問。
女孩沒說就是仰頭去看光榮榜，上面照片是歷年來學校出的高考狀元。
終於——
她目光落在了其中一張照片，伸手指：「你們快看！」
三個人齊齊望著，不約而同地念出了照片下的那個名字。
「周—硯—川。」
下意識念，念完聲調陡然一升。
「周硯川？！」
老師沒少在他們面前講他的事情，畢業幾年了，都還在說。
「你們不知道人家當初有多厲害……」
都高考狀元了能不厲害嗎？
但是比起他成績，他們對他那張臉還異常感興趣。
長得是真爽啊！
而且關鍵是聽說他復讀還和一個女孩有點關係，這事在當年真的被傳的轟轟烈烈。
接下來幾屆都知道。
三個小女孩激動的原地踏步。
「他竟然回學校了！」
「那當初他追的那個女孩呢？」
「他們還在一起嗎？」
……
周硯川來之前沒跟老關打招呼，徑直去了他待了二十多年的辦公室。
推開門，是一位年輕女老師，聽到他問，說關老師今年調到高一去了。
周硯川去了另一棟教學樓，拐到二樓西頭最裡間，辦公室門虛掩著。
他推門進去時，老關正低著頭撕茶包，動作慢吞吞的，指甲在包裝紙上來回劃了好幾道。
身上還是件藏藍色polo衫，只不過人明顯瘦了許多。
聽見動靜，老關緩緩抬起頭，就這一眼，臉上神情恍惚住。
周硯川站在門前，著看開始去摸眼鏡戴的人，眼神變的柔和。
老關戴上眼鏡後才敢認，匆匆放下手裡茶包，就朝周硯川走了過來。
「你這孩子，怎麼來之前也不說一聲。」
「這不是想給您個驚喜。」
「還貧。」
他一巴掌拍上去。
周硯川彎起唇。
許久未見，老關拉著周硯川說了很久的話，其中多是他在說，周硯川就在一旁安靜聽，時不時會附和一兩句。
「祁佑他們幾個上次回來說你去國外了？」
「嗯。」
「怎麼樣？還習慣嗎？」
「開始不太習慣，現在習慣了。」
老關俯身在飲水機那裡接了杯水，放到他面前，「當初死活不願意去，怎麼上大學了突然願意去了？」
周硯川眼神微變，「就想去了。」
他說的平淡，老關一副看透的模樣：「少給我打馬虎眼。」
他先是嗔了句，而後就又說：「是不是跟小玖鬧彆扭了？」
周硯川已經不知道多久沒聽到這兩個字了，心抽了一下，後知後覺，是疼。
「沒鬧彆扭。」
「沒鬧彆扭你倆——」
老關話沒說完，就聽到人說，「分手了。」
他嘴邊的話停住，過了幾秒輕嘆了口氣，「往年都是你倆一起回來看我，從前些年小玖自己回來我就覺著不對勁了。」
周硯川沒說話。
老關想問原因，但看兩人當初在一起的樣子，又不捨得在人傷口上撒鹽。
最終什麼也沒說，就抬手拍了拍身旁人的肩膀。
*
老關下節有課，走之前再三囑託周硯川：「先別走，等放學了 我帶你去吃飯。」
周硯川笑著應好，在老關離開後，也從椅子上站了起來。
只不過在走之前把放在口袋裡的那個盒子拿了出來。
盒子裡是一支鋼筆。
從辦公室出來後，周硯川沒直接離開學校，而是去了高三 那棟教學樓。
他停在了那扇熟悉的窗前。
陽光斜斜地穿透灰塵，在教室里投下斑駁的光影。
周硯川視線透過玻璃，落在了裡面那個靠窗的位置，現在那裡坐著別人，課桌上堆著陌生的課本。
可就在那片淺淡的光暈里，他似乎看見了從前的他們。
周五傍晚下課，教室里只剩下後排的兩個人。
周硯川趴在桌子上等溫玖寫完作業回家。
聽著她輕輕翻書的聲音，不知不覺睡了過去。
溫玖把最後一道題寫完，合上了筆帽，「周硯川，我——」
她轉身想跟他說寫完了，忽然發現他竟然趴在桌子上睡著了。
溫玖眨了一下眼睛，安靜了幾秒，試探性地喊了一聲：「周硯川。」
沒人理她。
她抿了抿唇，把身子完全轉了過來，小心翼翼地欣賞著他睡著的模樣。
好好看。
眼睛、鼻子、嘴巴，都好好看。
溫玖安靜地看了很久，漸漸便不滿足僅僅是看。
周硯川早在一分鐘前就醒了，他閉著眼，能感覺到女孩的靠近。
鼻尖也飄來了獨屬於她的香味。
她的影子落在他臉上，遮住了夕陽最後的光熱。
然後，周硯川感覺到小女孩的目光在他的睫毛上停留，那麼輕，那么小心，仿佛在研究一件易碎的珍寶。
也許是想確認他的睫毛為什麼這麼長，也許只是一時興起的好奇，她用手指輕輕碰了一下他的睫毛。
好癢。
他睫毛沒控制住地顫了下。
興許是太緊張了，她沒有發現。
而是又將手指落在了他的鼻尖。
周硯川感覺到自己臉變燙了。
女孩輕輕碰了一下他的鼻子，就把手移開了。
他等了很久都沒等來她的下一步動作，就在他想睜開眼睛時，忽然——
細細的呼吸近在咫尺，帶著若有若無的清甜。
周硯川吞咽了一下喉嚨。
下一秒。
嘴角被輕輕碰了一下。
很軟。
抓到了——
蝴蝶。
他睜開眼睛。
對上他的目光，小女孩眼睛一下子睜圓了，像受驚的小鹿，臉頰瞬間飛紅。
「溫小九，」他輕聲說，聲音裡帶著剛睡醒的沙啞，還有藏不住的笑意，「你偷親我啊。」
她沒有掙脫，只是咬著下唇，紅著臉說：「你裝睡。」
他握著她纖細的手腕，感覺像是握住了一隻蝴蝶的翅膀。
那麼脆弱，輕盈，仿佛稍一用力就會破碎。
快速跳動的脈搏像蝴蝶振翅的頻率。
那一刻，窗外是漸沉的暮色，教室里漂浮著粉筆灰和青春的氣息。
他們保持著那個姿勢，誰也沒有再說話。
窗內的光影晃動了一下，是風掀起了窗簾。
周硯川眨了眨眼，那個夏天的傍晚消失了，教室里窗邊坐著的人依舊陌生，只有陽光還在原地，像從未離開。
他的手不自覺地虛握了一下，掌心空空的，早已沒有了「蝴蝶」振翅的觸感。