今天才周二。
孟景言低下頭，深邃的眼眸在昏暗光線下顯得幽深，他反問：「趕我走？」
「才不是！」林聽頌立刻否認。
孟景言湊近她耳邊，聲音壓低而篤定：「那就是……想我留下來。」
林聽頌的臉又紅了。
他總是這樣，輕易就能看穿她那些不好意思宣之於口的小心思，還非要說得這麼明白。
她有些羞惱，抬手捶了一下他的胸口，嗔道：「你又開始明知故問！」
孟景言因為她這句帶著嬌嗔的抱怨笑了起來。
他收緊手臂，將她更緊地摟在懷裡，下巴蹭了蹭她的發頂：「嗯，我的錯。」
林聽頌心裡那點羞惱被他這句帶著寵溺的話輕易撫平。
她忽然從他懷裡掙開一點，翻身，面對面跨坐在了他的腿上。
這個姿勢讓她比他高出一點點，能清晰地看到他眼中一閃而過的訝異和隨即湧上更深的暗色。
她沒說話，只是伸出手，探進他褲子的側兜，摸索了一下，果然摸到了那個熟悉的、扁扁的金屬糖盒。
她拿出來打開，倒出一顆薄荷糖，拆開糖紙，直接放進了自己嘴裡。
清涼微辛的味道瞬間在舌尖蔓延開，帶著提神的勁道。
孟景言看著她這一系列動作，眉梢微挑：「你怎麼會喜歡這個？」這糖味道很沖，一般人都不太能接受，「不太好吃。」
林聽頌含著糖，感受著那股熟悉的、屬於他的味道在口腔里擴散，眉眼彎了起來，帶著點小得意：「秘密。」
孟景言定定地看著她，看她被糖刺激得微微眯起的眼睛，看她唇角狡黠又滿足的弧度。
半晌，他才緩緩開口：「嗯，差點忘了，我們聽聽……有很多秘密。」
他的目光太具侵略性，林聽頌被他看得心跳又開始不規律。
她剛想說什麼，孟景言已經抬手扣住了她的後頸，微微用力，將她拉向自己。
一個帶著薄荷清冽氣息的吻落了下來。
起初只是唇瓣相貼，試探的，溫柔的。
但很快，那溫柔便讓她潰不成軍。
糖在他們交纏的唇舌間化開，甜意被放大，混合著薄荷的刺激，形成一種奇異又讓人沉溺的滋味。
林聽頌呼吸漸漸急促，電影結束屏幕暗了下去，房間昏暗，只有彼此灼熱的體溫、交織的呼吸，充盈著這方小小的、私密的空間。
薄荷糖的味道在兩人唇齒間徹底蔓延，滲入每一次交換的氣息，清冽又滾燙。
六月的夜晚，已經有了初夏的暖意。
臥室沒有開空調，窗戶敞開著，夜風透過紗簾吹進來，帶著樓下花壇里隱約的草木氣息。
白色的紗簾被風拂動，輕輕搖曳，上面掛著的幾隻彩色玻璃蝴蝶掛飾叮噹作響，折射著窗外遠處的燈光，像落在簾上的斑斕夢境。
林聽頌已經睡著了，蜷縮在他懷裡，像只饜足的小獸。
她的臉頰還殘留著未完全褪去的紅暈，唇瓣微腫，是方才激烈親吻的證據。
孟景言卻毫無睡意。
他半靠在床頭，手臂輕輕環著她，目光穿過搖曳的紗簾，望向窗外深藍色的夜空。
京市的夜空很難看到太多星星，但今夜運氣不錯，能看見幾顆疏朗的星子，在遙遠的夜幕上閃爍。
懷裡的人動了一下，無意識地更往他懷裡鑽了鑽，發出一聲含糊的囈語。
孟景言低頭，看著她恬靜的睡顏，指尖輕輕拂開她頰邊微濕的碎發。
孟景言低下頭，在她光潔的額頭上印下一個極輕的吻，然後調整了一下姿勢，將她更妥帖地擁入懷中，也閉上了眼睛。
窗外的星子悄悄移動，夜風依舊溫柔。
第二天清晨，孟景言是被衛生間裡持續不斷的、細細碎碎的搓洗聲吵醒的。
意識回籠時，身側的位置已經空了，只餘下一點微溫。
他睜開眼，臥室里晨光熹微，白色的紗簾不再被夜風鼓動，安靜地垂落著，上面掛著的玻璃蝴蝶在晨光微風中晃動。
空氣中依舊殘留著昨夜的旖旎氣息，混合著窗外飄來的、清晨特有的清新草木香。
搓洗聲還在繼續，帶著一種不達目的不罷休的執拗感。
孟景言坐起身，赤著精壯的上半身，薄被滑落至腰間。
他下床朝著聲音來源走去。
衛生間的門虛掩著，裡面燈光明亮。
他推開門，就看到林聽頌背對著門口，彎著腰，正站在洗手台前，雙手用力地搓洗著什麼。
她身上只套了一件吊帶和短褲，露出一雙筆直光潔的腿，脖頸和鎖骨上幾處曖昧的痕跡清晰可見。
她洗得很專注，甚至沒聽到他走近的聲音。
孟景言倚在門框上，目光先是在她背影上流連片刻，才落到她手中的衣物上——正是他昨天穿的那件白色T恤。
「在做什麼？」
他開口，林聽頌嚇了一跳，猛地轉過身，手裡還抓著濕淋淋的T恤，水珠滴落在地磚上。
看到是他，她明顯鬆了口氣。
「醒了？昨天……太累了，洗完澡倒頭就睡，今天早上醒了才發現，你這衣服濺上辣子雞的油點了。」
她指了指T恤胸口處一小塊幾乎看不見的油漬，「我想著現在搓應該還能搓掉，然後放烘乾機里烘一下，應該不耽誤你穿。」
她解釋得認真，一臉懊惱。
清晨柔和的光線打在她臉上，映得皮膚瑩潤透明，幾縷碎發落在頰邊，隨著她說話的動作輕輕晃動。
孟景言看著她這副模樣，心頭那股說不清道不明的柔軟情緒又漫了上來，甚至忍不住想笑。
他覺得她可愛得要命。
不過是一件T恤而已，她竟一大清早爬起來，這麼認真地搓洗。
他走近兩步，從她手裡拿過那件濕透的T恤，隨意看了一眼，又扔回洗手池，然後伸手將她攬進懷裡。
「不用洗，」他低聲道，帶著笑意，「一會兒江敘會來給我送衣服。」
「啊？」林聽頌靠在他溫熱的胸膛上，一時沒反應過來。
「我讓他準備了乾淨的衣物送過來。」孟景言解釋，「你介意的話，我就不讓他上來，等這件烘乾。」
林聽頌在他懷裡搖了搖頭，「我不介意……」
她只是，覺得自己有點傻。
連這種最基本的事情都沒想到，只顧著笨拙地想要補救那幾乎可以忽略不計的油漬。
他這樣身份的人，行程緊湊，衣物自然有人打理妥當，怎麼會穿一件匆忙烘乾、可能還帶著洗滌劑味道的隔夜T恤去上班。
她心裡那點小小的、因為能為他做點什麼而產生的滿足感，瞬間被一種微妙的落差感取代。
更加清晰地意識到，他們各自的世界和習慣，確實存在著天壤之別。
孟景言敏銳地察覺到了她情緒的低落，正想說什麼，門鈴聲恰在此時響起，清脆地打破了清晨室內的靜謐。
「應該是江敘。」孟景言鬆開她，轉身準備去開門。
江敘手裡提著兩個低調但質感極佳的紙袋，看到來開門的孟景言——上半身一絲不掛，赤腳，頭髮微亂，一副剛起床不久的模樣，江敘臉上職業化的平靜表情幾不可察地出現了一絲裂痕，但很快又恢復如常。
「老闆，」江敘將紙袋遞過去，「這是您要的衣物。另外，這個……」他又從公文包里取出一個巴掌大小、包裝精美的深藍色絲絨盒子，「是您昨天落在車上、準備給林小姐的禮物。」
孟景言接過，神色如常：「你先在樓下等我。」
「好的。」江敘頷首，目光沒有往門內多瞟一眼，轉身利落地離開了。
關上門，孟景言提著袋子走回客廳。
林聽頌仍然站在洗手間門口，有些無措的樣子。
孟景言打開江敘送來的紙袋，裡面是搭配好的一套西裝，從襯衫、領帶到外套、西褲，甚至還有袖扣和手錶，一應俱全，熨燙得一絲褶皺都沒有。
另一個袋子裡則是乾淨的貼身衣物和一雙嶄新的皮鞋。
林聽頌轉身走回洗手間，繼續給那件T恤打上肥皂，仔仔細細地搓洗乾淨，然後擰乾，晾在了陽台的晾衣架上。
晨風習習，吹動著那件孤零零掛在衣架上的白色T恤，布料輕擺，在清晨的陽光里投下晃動的影子。
林聽頌就站在那兒，看了一會兒，不知道在想什麼。
風吹起她額前的碎發，她的側影在晨光里顯得有些單薄和安靜。
「聽聽。」
孟景言的聲音從身後傳來。
他已經快速洗漱完，換上了那身挺括的深灰色西裝，正站在客廳與陽台相連的推拉門邊看著她。
林聽頌聞聲回頭。
他已經完全變回了那個一絲不苟、矜貴疏離的孟景言。
合身的西裝完美勾勒出他寬肩窄腰的挺拔身形，濕發被他隨意向後捋過，露出光潔飽滿的額頭和深邃眉眼，下頜線清晰利落。
只是領帶還鬆鬆地掛在脖子上，沒有系好。
看她回頭，孟景言揚了揚手裡的領帶，「要過來幫我嗎？」
林聽頌挪步走過去，接過那條質感高級的黑色暗紋領帶。
和他交往以後，她其實偷偷在網上學過如何打領帶。