直播間的彈幕從剛才貓狗打鬧的嘻嘻哈哈，變成了大面積的沉默。
攝像頭的夜視模式把這一切拍得纖毫畢見。
昏黃的燈光下，老人佝僂的背影、手上的抓痕、鞋上的破洞，和滿屋子安睡的貓。
【我不行了。】
一條彈幕孤零零地飄過去。
什麼都沒說，但大家都懂。
【這是哪裡？有沒有人能查出來？我想捐款！】
【我也想捐，奶奶身上那件棉襖，袖口全爛了。】
唐妙她想起了一些前世的事。
跑外賣的時候，有個地址，每周三和周六點一份最便宜的素菜蓋飯。
備註欄永遠寫著「不要敲門，放門口就行」。
有一次唐妙早到了幾分鐘。
門沒關嚴，縫隙里看到一個老太太盤腿坐在客廳地上，面前全是貓。
後來，那個地址再也沒下單。
唐妙沒有再多想。
人走了就走了，這座城市每天都在消化這種無聲無息的故事。
可現在她蹲在另一個老人的窗外，忽然想起來了。
老橘貓不知什麼時候跳上了窗台，挨著她蹲下。
「毛奶奶原來住市里，還是個退休幹部，退休金不低。」
唐妙的耳朵轉了一下。
「二十年前撿了一窩被扔在河邊的奶狗，救回來養好了，想送人。」
「沒送出去，又來了兩隻被車軋斷腿的貓。」
「再後來是被人潑了硫酸的貴賓，被鐵絲勒了脖子的土狗……」
老橘貓的語氣很平。
沒有起伏，像在說別人的事。
「鄰居投訴，物業來趕，她的退休金也支撐不住這麼多貓狗的吃食。」
「她就把市裡的房賣了，搬到這荒郊野嶺來了。」
唐妙低頭，用爪子扒拉了一下窗台上的殘磚。
「她有兒女嗎？」
「有一個兒子，在外地。」
記住我們101看書網
「……知道她這邊的事嗎？」
「知道。勸過，吵過，幾年沒來往了。」
風從彩鋼瓦的縫隙里鑽進來，吹得布條風鈴晃了幾下。
老橘貓抬起有疤的那隻眼：
「她賣房的錢早花光了，退休金每個月一到帳就全砸在貓糧狗糧和驅蟲藥上。這幾個月米麵都靠附近村的好心人送。」
「上個月空調的壓縮機壞了一次，修了三百塊。」
「她猶豫了兩天，把自己過冬的新棉褲和棉鞋退了。」
唐妙把下巴擱在前爪上，透過窗戶看著屋裡的老人。
毛奶奶縫完了那個貓窩，起身，把窩放到一隻獨眼灰貓旁邊。
灰貓嗅了嗅，拱進去，團成一團。
老人笑了。
牙齒缺了兩顆的嘴咧開，臉上千溝萬壑的皺紋全擠在了一塊。
……
唐妙在院子裡過了一夜。
她跟幾隻殘疾小貓擠在主屋角落。
旁邊一隻只有三條腿的狸花貓主動挪了挪屁股，給她讓出一塊墊子。
唐妙睡了個好覺。
清晨五點半，唐妙被車輪的吱嘎聲弄醒了。
她睜眼，看見毛奶奶推著一輛鏽跡斑斑的鐵皮小推車從後院出來。
推車上堆了兩個鋁鍋。
一鍋稀飯似的東西，顏色灰撲撲的，混著切碎的雞架和白菜幫子。
另一鍋是乾糧，摻了麩皮和雞肝粉搓成的粗糙顆粒。
毛奶奶穿著昨晚那件破棉襖，頭上圍了條褐色的毛線圍巾。
她的步子很慢。
推車的輪子卡在泥地的坑裡，她彎腰使勁推了兩下才過去。
院子裡的動物們陸續醒了。
有的拖著殘腿挪過來，有的「汪汪」叫了兩聲表達飢餓。
毛奶奶挨個喂，輕聲念叨著每隻的名字。
「黑妞先吃，你胃不好不能餓太久。」
「旺財你慢點，噎著了我可不想再半夜跑獸醫站。」
「老橘……老橘呢？又哪去了？」
老橘貓不知從哪個角落慢悠悠踱出來，沖毛奶奶叫了一聲。
「又偷跑出去巡山了？腿不好還逞強。」
毛奶奶蹲下來，把一碗雞架粥端到老橘貓面前，「吃完了帶你去曬太陽。」
唐妙從門口出來。
毛奶奶餘光一掃，手裡的勺子頓了一下。
「咦？」
她推了推老花鏡，仔細看了看唐妙。
「你是什麼時候來的？沒聽見動靜啊。」
唐妙走到她腳邊，乖乖地「喵」了一聲。
毛奶奶放下勺子，用圍裙擦了擦手，起身往回走。
「等著啊。」
過了幾分鐘。
她端著一個白底藍花的瓷碗出來了。
碗口冒著熱氣。
米飯底，拌了切碎的雞胸肉沫，幾片菜葉子鋪在上面，澆了一小勺雞湯。
比大鍋里的群體貓飯細緻得多。
「新來的，胃不知道好不好，先吃點溫和的。」
她看清了唐妙脖子上的藍色項圈和那個髒兮兮的針織小包。
「有主人的貓啊，這是跑丟了？」
唐妙「喵嗚」了聲。
開始埋頭乾飯。
雞胸肉是白煮的，沒放鹽，纖維嫩，撕得開。
雞湯大概熬了不短時間，有膠質的黏稠感。
不是什麼珍稀食材，但很用心。
毛奶奶的手伸過來，輕輕摸了摸她的後腦勺。
手掌粗糙，繭子硌著頭皮。
但手心是熱的。
「吃飽了，就在這住下，奶奶不缺你這一口。」
跟問自家孫輩似的。
唐妙抬頭看她。
早上的光從山坳的豁口打進來，照在毛奶奶臉上。
皺紋很深，嘴唇乾裂，鬢角的白髮被風吹得亂七八糟。
可眼睛亮亮的。
唐妙一路上見過很多人的眼睛。
有善意的，有貪婪的，有冷漠的，有看熱鬧的……
毛奶奶的眼睛與他們不同。
她什麼都不圖。
就是單純地……
想給你一口熱飯。
唐妙把碗裡的最後一粒米飯舔乾淨了。
抬起頭，對著毛奶奶軟軟地「喵」了一聲。
然後起身，用腦袋蹭了蹭老人的膝蓋，蹭了兩下。
……
毛奶奶在院子裡幹活。
唐妙四下看了看，順著半開的門縫溜進主屋。
跳上油漆斑駁的舊木桌。
桌上攤著一個塑料皮的帳本。
帳本翻開著，停在最近一頁。
「3月12日，王老三送來麵粉一袋，欠肉聯廠老李三百塊。」
「3月15日，貓糧見底，餘四袋，按現有數量最多撐到月底。」
「3月16日，旺財的驅蟲藥沒了，雞架批發價漲了兩毛。」
「3月17日……」
最後一行只寫了個日期，後面是空白。
旁邊擱著一個鐵皮盒子，蓋子沒合嚴。
唐妙用鼻子拱開。
幾張十塊的，兩張五塊的紙幣，一把鋼鏰。
救助站彈盡糧絕了。
唐妙歪著腦袋，盯著那些零錢看了一會。
她把裡面的東西推到一邊，給鐵皮盒子騰出位置。
低頭，咬開針織小包的系帶。
爪子扒拉了幾下。
小包里的東西不多。
一把碎貓糧渣。
一小片風乾到硬邦邦的魚乾。
幾根攢下備用的貓條。
暗淡無光的平安符。
還有……
一個用碎布頭裡三層外三層裹著的小布包。
唐妙用牙尖挑開布頭，一層層扒拉開。
「叮噹。」
「叮噹叮噹。」
十六顆圓滾滾的金豆子滾落出來，在晨光里發出扎眼的黃色反光。
每一顆都和黃豆差不多大。
足金。
這是哈爾濱的松鼠塔塔在與唐妙告別時，搬出來的全部家當。
是它太爺爺的爺爺一代代攢下來的。
全塞在唐妙的包里，讓她代為遊歷山河。
唐妙之前在北京寄明信片的時候，給菜場魚攤大姐寄了三顆，又付了一顆當郵費。
剩下十六顆。
她把金豆子全部扒拉到桌面中央。
然後用爪子一顆一顆地撥到帳本旁邊。
一顆。
兩顆……
十五顆。
撥到第十六顆的時候，唐妙的爪子停了。
她低頭看著最後一顆金豆子。
在晨光里，小小的金色圓粒折射出細密的光點。
塔塔的聲音仍在腦海：
「替我看看天安門升旗，看看大海，看看那些我這輩子去不了的地方。」
唐妙把最後一顆金豆子叼起來，重新塞回針織小包，用牙把系帶拉緊。
這一顆得留下。
其他的……
塔塔應該也很樂意幫助這些「毛孩子」吧。