老人們說的是貴州方言。
軟糯裡帶著辣勁。
調子拐來拐去，和四川話有那麼三分像，仔細聽又完全不同。
唐妙抽了抽鼻子。
新鮮蔬菜的清香味從背簍里散出來。
苦瓜的苦澀，莧菜被折斷的汁液。
還有老人們身上的汗味和旱菸味。
活生生的人間氣。
剛才那股子陰森恐怖的勁頭被沖得乾乾淨淨。
老人們在公路邊一處土坡旁停下了。
那裡連個站牌都沒有。
就是路肩比別處寬了一點，勉強能站幾個人。
土坡被踩得溜光水滑，草都禿了。
一看就是長年累月有人在這裡站過。
大爺們把扁擔靠在路邊坎子上，蹲下來歇腿。
老太太們也放下背簍，反手捶打著酸痛的後腰。
有人從兜里摸出個破礦泉水瓶子喝水。
唐妙從樹上溜下來。
她繞到土坡後面的草叢裡，觀察了一圈。
「年年，這些老人在等車。」
少年點頭，「應該是進城賣菜的農戶。」
唐妙鎖定了其中一個背簍。
是那個藍帕子老太太的。
她的背簍比別人大兩圈。
底下那層裝著灰撲撲的大土豆，上面碼著佛手瓜尖和藤藤菜。
中間還有很大的空間！
唐妙的體型剛好能擠進去。
她壓低身體，貼著路肩的草根摸過去。
月光被一片雲遮了半邊，光線正好暗下來。
李老太正低頭和旁邊的人說話。
唐妙無聲地躥到背簍旁。
整隻貓「嗖」地鑽了進去。
土豆涼涼的，泥巴蹭了一臉。
她用前爪把頭頂的兩個大土豆撥開一條縫，調整了個能喘氣的姿勢。
藤藤菜的葉子從上面垂下來，蓋住了她的身子和腦袋。
完美。
少年飄在背簍上方，低頭往裡看。
「你和土豆正好融為一體。」
唐妙送了他一個白眼。
等了大約半個小時。
山坳那頭的彎道上，兩道光柱穿破了黑暗。
車來了。
引擎聲從彎道後面傳過來。
唐妙透過竹篾的縫隙往外看。
一輛公交車穩穩停在了土坡前。
車身上的漆掉了一大片，鐵皮底色鏽出暗紅的斑。
車窗倒是擦得乾淨。
燈光從裡面透出來，在夜色中格外溫暖。
「來了來了！」
老人們動了起來。
彎腰、扛簍、挑擔。
剛才還喘粗氣的架勢全沒了，麻利得跟換了一批人似得。
車門「嘶」地打開。
一個四十出頭的男人從駕駛座上跨下來。
黑臉，板寸頭，制服襯衫的領口松著兩顆扣子。
胳膊上的肌肉把袖管撐得緊繃繃的。
「王嬢嬢！今天又是頭一個！」
「你個老趙嘴巴最貧！」
老趙三步並兩步走過來。
「放著放著，我來！」
他彎腰一手扣住背簍底部的橫槓，另一隻手托住側面。
膝蓋一頂。
「嗨」一聲。
把七八十斤的菜簍子整個端了起來。
轉身往車廂里送。
老趙把背簍放好，轉身又去接下一個。
扁擔筐子、背簍、編織袋，一個接一個往車上搬。
每搬一趟都和老人聊兩句。
「楊大爺你今天這苦瓜長得好！」
「那是！我用的農家肥！」
「張婆婆你這莧菜葉子比我巴掌還大！」
「你那個巴掌也沒多大嘛，哈哈哈哈！」
全部搬完了，老趙在原地「嘶」了一聲，甩了甩手腕。
然後彎腰去抬李老太那個最大的背簍。
手搭上去。
往上一提。
沒動。
老趙的眉毛皺了一下。
又使了把勁。
「嘿！」
這回抬起來了，他臉上的肌肉都繃了起來。
「李嬢嬢，你今天裝了好多土豆啊？」
「也沒裝好多嘛，就幾十個。」
「那咋個比上回重這麼多？」
李老太湊過來瞅了瞅。
「怕是露水打多了，菜葉子吸了水。」
老趙將信將疑。
他和李老太一人一頭，把背簍抬上了車。
唐妙被這一下顛得五臟六腑都移了位。
一個土豆「骨碌碌」滾到她臉上，壓住半邊鬍鬚。
她咬住嘴巴，不敢出聲。
忍住。
千萬別打噴嚏。
車門關上。
老趙回到駕駛座。
「都上車了哈！找地方扶穩咯！」
車子重新起步。
在車身的晃動中，唐妙透過竹篾縫往車廂里掃了一圈。
然後她的眼珠子差點掉出來。
好傢夥。
車廂里的座椅不多。
前面半個車廂改裝了簡易的貨物架。
背簍、竹筐、扁擔，亂七八糟地堆在貨物架和地上各處。
哪裡有空隙塞哪裡。
車上已經有一批賣菜的老人了。
他們對這種環境早就習以為常。
沒位置了，便一個個蹲在自己的菜簍旁邊，或者乾脆一屁股坐在車廂地板上。
沒空隙蹲了就站著。
幾個老太太圍在一起，從兜里摸出餅子掰著吃。
唐妙看呆了。
這樣子的公交車，還真頭一回見。
車子在盤山路上左搖右晃。
老人們隨著彎道往一邊倒，再往另一邊倒。
沒人抱怨。
扁擔靠在車壁上「哐當哐當」響。
筐子裡的苦瓜和糯包穀跟著顛簸互相撞。
唐妙的肚子叫了。
她已經很久沒吃正經東西了。
格外想念那幾顆被自己壓壞的水蜜桃。
餓。
鼻子開始不受控制地搜索。
在泥土味和菜葉子味的夾縫裡，陣陣酸甜的果香鑽了進來。
楊梅！
唐妙的瞳孔放大。
旁邊那個背簍里，露出幾顆深紫紅色的果子。
果肉表面布滿細密的顆粒突起，新鮮的果汁滿得快要撐破表皮滴下來。
唐妙不受控制地咽了一大口唾沫。
毛茸茸的小前爪悄悄撥開藤藤菜，從背簍邊伸出去。
試探著往哪邊夠。
馬上夠到了！
鋒利的爪尖彈出，穩穩勾住了楊梅枝梗。
正要往回拉……
「吱！」
老趙猛打了一把方向盤。
盤山路的急彎。
車身突然往右傾。
唐妙整隻貓在背簍里翻了個個兒。
土豆砸過來三個。
她的後腿蹬在竹壁上，想穩住重心。
沒穩住。
「啪嘰！」
一隻橘貓從背簍里倒栽蔥摔出來。
白肚皮正對著車廂的燈。
背上壓著兩根藤藤菜。
懷裡還不忘抱著兩顆楊梅不願撒手。
車子又顛了下，又一顆楊梅從那個小筐里跳出來，砸在小橘貓的左邊耳朵上。
全車安靜了。
所有人齊刷刷看向車廂正中間那四腳朝天的毛球。