那是個尋常的黃昏，張海娜剛結束下午的草藥研磨，滿手還沾著藥汁的澀味，正蹲在院子裡洗石板。水聲嘩啦，夕陽把她的影子拉得很長。
"張醫生。"
她抬頭，張海宇站在廊柱下，逆光里看不清表情，只看見他手裡握著個什麼東西，用一塊深灰色的布裹著，形狀細長。
"嗯？"她甩了甩手上的水，站起來，"怎麼有哪裡不舒服?"
"不是。"他走近幾步，將手裡的東西遞過來，"給你的。"
張海娜挑了挑眉，接過那塊布，觸感微涼，質地細密，像是某種特製的防水料子。她一層層揭開——
一柄袖箭。
比尋常暗器小了一圈，通體漆黑，沒有半點反光，像一截被夜色浸透的骨頭。箭筒打磨得極光滑，握在手裡卻意外地沉，顯然用料紮實。
"你自己做的？"她抬頭，聲音裡帶著點不易察覺的訝異。
"嗯。"張海宇垂著眼，睫毛在蒼白的臉上投下一小片陰影，"根據你的手腕，我改了一下。這個.......更適合你。"
他伸出手，指節修長卻帶著薄繭，是常年握暗器磨出來的。他輕輕撥動袖箭底部的某個機括，"咔噠"一聲，三枚細箭從筒身側面彈出，呈扇形排開，每枚箭尖都泛著幽藍的微光。
"毒箭？"張海娜眯起眼。
"麻痹，不致命。"他聲音淡淡的，像在陳述某種事實，"你力氣小，正面對上打不過。這個.......藏在袖子裡，出其不意。"
他頓了頓，又補充道："箭筒我加了卡扣，不會誤觸。發射的力道我調過，三丈之內，準頭不差。"
張海娜沒說話，只是低頭擺弄著那柄袖箭。
麻痹啊？
都射出去了，肯定是敵人了，單單麻痹是不是太簡單了，要不來個軟骨散，既麻痹，還能感受骨頭被螞蟻爬的感覺。
她試著扣在手腕上，大小剛好，黑色的筒身貼著皮膚，像一道影子纏在腕骨上。她抬手，對準院角那株老槐樹，按動機括——
"嗖。"
一聲極輕的銳響，一枚細箭釘入樹幹，尾羽還在微微顫動。她走過去拔下來看，箭尖入木三分，力道控制得極精準，再多一分就會穿透，少一分則釘不住。
"手藝不錯。"她嘴角彎了彎，將袖箭重新扣回腕上，沒有摘下來的意思，"謝了。"
"........不客氣。"
他轉身要走，腳步卻頓了頓，背對著她：「雖然給了你這個，但還是給你個建議，不要太靠近敵人。」
——不然，容易被人一招斃命。
張海娜愣了一下，她看著張海宇離開的背影，迷茫的眨了眨眼。
——她是不是被諷刺了？
張海娜有些咬牙切齒的道:「我覺得晚上的藥要改動一下呢。」
----------------------
今天因為下雨的關係，沒法叫人送飯，作為唯一會煮飯的張海宇很榮幸的接手了廚師的職位。
畢竟他可不想吃白煮麵和水煮雞蛋。
可是.........
廚房裡瀰漫著血腥氣。
張海宇站在案板前，手裡握著菜刀，指節發白。
他低頭看著案板，瞳孔驟縮。
那隻雞已經不成形狀了。不是尋常的切塊，而是被拆成了極細碎的零件——翅膀的關節被精準分離，每一根骨頭都剔得乾乾淨淨，肉被切成指甲蓋大小的方塊，整齊地碼在瓷盤裡，像某種解剖課的教具。雞內臟被分門別類地擺在一旁，心、肝、胗、腸，各歸其位，連血管都被挑了出來，盤成細細的一圈。
血濺了他滿手，順著腕骨往下淌，滴在青石板上，"嗒、嗒、嗒"。
他怔怔地看著自己的手。
這雙手剛才做了什麼？
記憶像被撕碎的紙，拼湊不出完整的畫面。他只記得刀鋒切入皮肉的感覺，那種熟悉的、令人戰慄的順滑，像切開溫熱的黃油。然後.......然後就沒有了。等他回過神，雞已經變成了眼前這副模樣。
"........"他張了張嘴，喉嚨發乾，一個字也吐不出來。
菜刀從他手裡滑落，"鐺"一聲砸在案板上，震得那些細碎的肉塊微微一顫。
沉默了一會。
窗外的雨還在下，"沙沙"地敲著瓦片，像某種古老的咒語。他站在血腥氣里，忽然覺得冷，從骨髓里滲出來的冷，連指尖都在發麻。
"........"他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底的荒原又浮現了。
那片死寂的、腐爛的荒原，有什麼東西在裡面蠕動，卻看不真切。
他顫抖著手，開始收拾。
把那些細碎的零件一股腦倒進鍋里，加水，加姜，加料酒。肉太碎了，煮到最後幾乎化在湯里，只剩一層薄薄的油花浮在表面。他機械地攪動著，看著那些渾濁的沉澱物在鍋里翻滾，像某種無法言說的隱喻。
午飯時間。
張海娜飛快掠過了正慢悠悠走的張海寧，跑到桌前，「餓死了、餓死了。」
「哇，今天喝雞湯嗎？」
「好香呀，我覺得我可以喝兩碗。」張海娜說著，拿起勺子準備裝一碗。
但.........
張海娜:"........"
張海寧在她身後落座，目光掃過那鍋湯，動作微頓。他沒說話，只是拿起筷子，夾了一塊姜——不，不是姜。
是一塊肉。
極小，極薄，被切成了規整的菱形，邊緣還帶著細微的刀痕。他對著光看了看，菱形的四個角對稱得近乎完美，連厚度都是均勻的，透光時能看見細密的紋理走向。
張海寧抬眼，目光越過湯鍋，落在廚房門口。
張海宇站在那裡，蒼白的臉上沒什麼表情，眼底的青黑卻重得像兩團化不開的墨。他手裡還握著那塊抹布，指節發白，像剛從水裡撈出來。
張海寧眼底神色沉了沉。
張海娜看著勺子上的雞塊，沉默了兩秒，隨後她抬頭看向張海宇，「我們應該也沒有這麼窮吧，不需要這麼節省。」
切那么小塊，是要分的多點嗎？但她更想吃大塊的肉。
.........................................................................................