陳牧之，三十七歲，民國最頂尖的炸藥化學家。
五年前，國民政府以"庚款留學"的名義將他秘密送往德國柏林工業大學。表面上，他是去學習普通化學工程；實際上，軍備署給他的密令只有八個字：研製國產烈性炸藥，擺脫對外依賴。
他比任何人都清楚自己為何而來。祖國積弱，日軍步步緊逼，而中國的軍工卻連像樣的炸藥都造不出來——每一場戰役，每一座失守的城池，背後都是血的代價。
他把這份重量壓在肩上，在柏林的實驗室里一待就是五年。五年裡，他拒絕了所有舞會、所有邀約，甚至錯過了父親的葬禮。同僚笑他孤僻，導師勸他鬆弛，他只是沉默地記錄數據、調整配方，在防爆室里一次次引爆、測量、再改良。
那是一種基於改良型黑索金的複合炸藥，穩定性遠超當時各國主流產品，而原料卻可以在國內就地取材。他帶著寫滿公式的筆記本、幾份關鍵催化劑樣本，以及一顆滾燙的心，踏上了歸國的列車。
日本人當然知道他的價值。軍部密電上，他的名字後面標註著："此人歸國，支那軍工將獲利器，務必除之。"
這也導致陳牧之這次的歸程歷經磨難，一路換了七次路線、三批護衛。可是老天這次好像沒有眷顧他們——他們還是被堵住了。
-------------------
槍聲在黃昏的林子裡炸開。
陳牧之被護衛們護著往深山裡退，身邊的人一個接一個倒下。等夜色完全吞沒山林時，只剩他和最後一個護衛——一個姓周的年輕軍官，左臂中彈，血已經浸透了半邊軍裝。
"陳博士，"周護衛喘著氣，靠在一棵老松樹上，"再走三里就是官道，天亮前........."
話音未落，四周的灌木叢里亮起了手電的光。
他們被包圍了。至少二十人，從三個方向收攏，靴底碾碎枯枝的聲音清晰可聞。周護衛把最後兩顆手榴彈掛在腰間，將陳牧之推到樹後，低聲道："我衝出去引開他們，您往東北跑，別回頭。"
陳牧之沒有動。他低頭看著胸前的帆布包——那裡面裝著五年的心血，裝著也許能改變戰局的東西。他忽然覺得這一切荒謬得像一場夢：他學會了如何用最精確的化學方程式製造毀滅，卻保護不了自己，保護不了這個流血的年輕人，保護不了任何他想保護的東西。
包圍圈在縮小。日本人的聲音近了，帶著一種貓捉老鼠般的從容。
周護衛拉開了手榴彈的保險栓。
就在這時——
霧來了。
不是從某個方向飄來的，而是像大地本身在呼吸，從樹根下、從落葉里、從每一寸泥土中無聲地湧出來。那霧氣濃得反常，白得近乎發藍，眨眼間就吞沒了手電的光柱，吞沒了人影，吞沒了聲音。二十步之外，什麼都看不見了。
陳牧之愣在原地。他聞不到尋常霧氣的潮濕土腥，反而有一股淡淡的、說不清的味道，像是老式照相館裡定影液的氣息，又像是某種他曾在實驗室里接觸過的、早已禁用的化學藥劑。
周護衛的手懸在手榴彈上方，也僵住了。
霧濃得幾乎有了重量，壓在臉上，涼絲絲的。陳牧之下意識地抱緊了胸前的帆布包，忽然發現——
四周的日語喝令聲、腳步聲，全都消失了。
不是變遠，是消失。就像有人按下了某個開關，把整個世界靜音了。
只剩下無邊無際的白，和他們兩個人粗重的呼吸。
"陳.......陳博士？"周護衛的聲音在發抖，"這霧........."
陳牧之沒有回答。他伸出手，霧氣穿過指縫，那種觸感讓他想起柏林實驗室里某種他從未成功合成的化合物——理論上存在，卻從未被製備出來。
他忽然意識到，這霧可能不是自然現象。
而在濃霧深處，隱約傳來某種聲音，像是腳步聲和什麼重物倒地的悶響，一聲接著一聲，規律得像某種倒計時。
陳牧之握緊了包帶。
他不知道這霧是救星還是另一張網。但此刻，在這濃得化不開的、帶著化學藥劑氣息的白霧裡，他第一次感覺到——自己那套關於元素、分子式和反應鏈的世界觀，正在裂開一道縫隙。
突然，陳牧之感覺四肢有些麻痹。
不是疼痛，是某種更詭異的、從神經末梢開始蔓延的酥軟，像有人把他的骨頭一根一根抽走。他試圖握緊拳頭，手指卻不聽使喚地鬆開。腿一軟，整個人狼狽地跌坐在地上。
"陳博士！"周護衛驚呼一聲，想要上前攙扶，可還沒等他邁出一步，自己的身體也開始搖搖晃晃，像棵被伐倒的樹。
"這個霧........"他話沒說完，整個人也轟然倒下，手榴彈從腰間滾落，撞在樹根上，發出沉悶的聲響。
幸運的是，保險栓還掛著。
陳牧之狼狽地倒在地上，手卻還是死死護在胸前的帆布包上，指節因為用力而泛白。眼底滿是不甘心——五年的心血，千里的歸途，難道要終結在這片來歷不明的白霧裡？
他聽見那道腳步聲近了。
很輕，像貓踩過落葉，卻帶著某種不容忽視的存在感。隨著靠近，一絲絲血腥味混在霧氣里飄過來，淡得幾乎被藥味蓋住，卻逃不過陳牧之敏銳的嗅覺。
周護衛趴在地上，手掌死死摳住泥土，指甲縫裡嵌滿了濕冷的腐葉。他想要借力爬起來，手臂卻像灌了鉛，沒撐兩下又砸回地面。額角青筋暴起，汗水混著血污淌下來，在落葉上洇出暗色的花。
但他沒有放棄。
尤其是在注意到那個腳步正朝著陳牧之走去的時候，他臉色驟變，眼底燒著某種近乎猙獰的執念。牙關咬得咯咯作響，喉嚨里擠出破碎的嘶吼，像頭瀕死的獸。
陳牧之也看到了。
那個身影從白霧裡浮現，輪廓由模糊到清晰——不是日本兵的制式軍裝，不是追兵那種貓捉老鼠的從容步伐。
是一個年輕的女子。
她腳步悠閒，像是在林間散步，而非穿行於屍骸之間。一身利落的勁裝，布料被霧氣打濕，緊貼著瘦削的肩背，勾勒出某種近乎鋒利的線條。頭髮被一根木簪挽起，幾縷碎發垂在頸側，隨著步伐輕輕晃動，像某種漫不經心的韻律。
最引人注目的是她的手——
右手握著一把匕首，刀身狹長，刃口還滴著血。血珠順著刀尖滑落，在落葉上砸出細小的坑，"嗒、嗒、嗒"，節奏規律得像某種倒計時。