眼睛掃過牆上顏色剝落的安全標語，耳朵支棱著聽廣播裡斷斷續續的表揚通知。
她在收集這個車間裡一切細微的聲響、氣味和畫面。
下工的鈴聲拉得又尖又長。蘇藍第一個摘下帽子，拍打兩下身上的灰，拎著布兜就往外走。
步子快，但穩。她直奔廠門口那間紅磚小房。
「趙叔，」蘇藍在窗口站定，臉上綻開一個笑容。她努力讓這個笑容顯得靦腆、真誠，帶著晚輩對長輩那種天然的敬意。
「您正吃著呢？」
老趙頭放下窩頭，抬頭看原來是前兩天頂了鄧師傅家的小閨女。鄧師傅也幹了幾十年，兩人還是很熟的。
「嗯，藍藍啊，有事？」
他聲音粗糲，帶著點審視。他這位置，主動來找的人，多少都有點事。
蘇藍把手裡握得溫熱的搪瓷缸往前遞了遞，臉上適時地泛起一點紅暈，像是有些不好意思開口：
「是這樣，趙叔……我媽早上非給我沖了這糖水，說我剛頂工，身子虧，得補補。可……可我實在喝不慣這甜滋滋的味兒，齁得慌。」
她頓了頓，觀察著老趙頭的表情，聲音更誠懇了些：
「倒了又太糟踐東西了，這糖精也是錢買的……我瞅您就著白水吃這個，挺乾的。您要是不嫌棄……幫我把這喝了吧？也算沒浪費我媽的心意。」
她沒說是專門帶給他的，只說自己是「喝不慣」，理由樸實。淡化刻意結交的痕跡，。
老趙頭看著那遞過來的缸子，沒立刻接。
糖水？這年頭，誰家糖水不是緊著孩子、老人？還有喝不慣的？
他眯起眼，重新打量了一下蘇藍。
小姑娘眼神乾淨，表情有點窘迫，不像是說謊，但也透著點不尋常的「懂事」。或許是真喝不慣，又捨不得浪費？
「你這孩子，」老趙頭開口，語氣緩和了些，但手還沒伸，「糖水金貴，你自己留著慢慢喝唄，下午幹活還長著呢。」
他這是推辭，也是試探。
蘇藍心裡一緊，知道關鍵時刻來了。
她臉上那份窘迫更真切了——送出這唯一的慰藉，她其實也肉疼，但這投資必須做。
「我真喝不下，趙叔」
她聲音裡帶了點急切，像是怕對方不信。
「一喝就覺著膩歪。您就幫幫忙吧，不然我下午看著它，心裡更惦記這浪費，活兒都干不好。」
她巧妙地把立場轉給了老趙頭，仿佛接受這杯糖水是在幫她解決難題。
老趙頭又看了看那缸子，終於，手伸過來接住了。
「成，那老頭子我就沾你個光。」
蓋子打開，甜香飄散出來。他喝了一大口，咂咂嘴，臉上皺紋舒展開一些：
「嗯，是甜，你媽心疼你。」
蘇藍鬆了口氣，這才把目光轉向窗台上那疊報紙，臉上露出渴望又不好意思的神色：
「趙叔，還有……還有件事。我能借張報紙看看嗎？我爸老說我，進了廠不能光傻干，得多學習。」
老趙頭端著糖水缸子，沒說話，走到桌子邊，從那疊報紙里抽出兩張，抖了抖灰，遞出來：
「新的《淮城日報》，還有前兒《中國婦女報》。仔細點，別弄髒了。」
「哎！謝謝趙叔叔！」
蘇藍接過，就在屋檐下那塊有太陽的地方，小心地攤開。
她看得很快，手指划過那些粗黑的標題和密密麻麻的鉛字。
文章都差不多一個調調：開頭一定是「在……指引下」，中間是「克服困難」「艱苦奮鬥」，結尾是「取得勝利」「再創輝煌」。
具體怎麼克服的？困難到底是什麼樣子？沒人寫。
好像工人們都是一下子就想通了，一下子就把活幹完了。
蘇藍心裡那個念頭更清楚了：她要寫的，不能光是這些空殼子。
指尖撫過報紙泛黃髮脆的紙頁，看著上頭印著的七零年代新聞與通知，從現代穿來的她眸光驟亮。
下筆的方向，瞬間清晰無比！
老趙頭吃完了窩頭，端著空缸子走出來，蹲在門邊的石墩上，摸出菸袋鍋子。
「看出點啥了？」他問，眼睛眯著，看向遠處拉貨的板車。
蘇藍從報紙上抬起頭，想了想，才說：
「寫的都是咱工人怎麼為國家做貢獻，挺鼓舞人的。」
她停了一下，指著一段：「就是……這上面說『發揚連續作戰的精神』，趙叔，像我們車間孫師傅，有時候守著機器連飯都顧不上吃，這算『連續作戰』嗎？她咋就能撐住呢？報上沒說這個。」
老趙頭劃著名火柴，點著煙，吸了一口，緩緩吐出來。
「孫玉芳啊，」他聲音有點含糊，
「她不是『撐』，她是壓根沒覺得那叫『撐』。機器就是她眼珠子，出點毛病比她自己生病還急。那不是咬著牙硬挺，是心思全在那頭了，別的都顧不上想。」
他用菸袋鍋子虛點一下：
「就像種地，老把式伺候莊稼，蹲地里一看就是半天，他是覺得苦嗎？他是看進去了。」
蘇藍眼睛亮了亮：
「您是說，不是硬扛，是心裡有那件事，裝滿了？」
「對嘍。」老趙頭磕磕菸灰，「事兒得做實了，光喊口號，喊不出糧食，也喊不出好紗。」
「那……要是寫東西，是不是也得往『實』里寫？」蘇藍問，語氣像是不太確定的學生。
老趙頭撩起眼皮看了她一眼，沒直接回答，只說：
「東西是給人看的。是人，就得吃喝拉撒，就有脾氣有秉性。光寫他們幹了啥大事，不寫他們是咋樣的人，那印出來的字，跟車床說明書有啥兩樣？冷冰冰的。」
他站起來，拍拍褲子：「行了，報紙看完了就還我。下回想看，直接來。」
蘇藍仔細折好報紙，雙手還回去。拿起自己的空缸子時，胃裡又一陣空泛的攪動。那點糖水沒了，但她心裡卻踏實了一些。
下午幹活時，她掃著地，眼睛卻像有了自己的主意，總往孫玉芳那邊瞟。
看她怎麼在巨大的噪聲里，忽然側一下頭；
看她檢查紗錠時，手指怎麼在飛速旋轉的紗線上輕輕一拂，就知道哪兒不對勁；
看她和別的老師傅打手勢，一個眼神就明白要拿什麼工具。
這些碎片，蘇藍都偷偷收著。
下班回到家，匆匆扒完晚飯，她對鄧桂香丟下一句「媽，今天累狠了，我先歇著」，便閃身進了小隔間。
點上煤油燈，昏黃的光勉強照亮桌面。