田主席抬起手腕看了看表，上海牌手錶的指針已經指向了十一點二十。還有十分鐘，下班的電鈴聲就要響了。
「時間差不多了。」她站起身，撣了撣的確良襯衫上並不存在的灰，臉上露出得體的笑容，「周編輯遠道而來，我們廠里食堂雖然簡陋，但總得請您嘗嘗工友們的日常伙食。」
說著，她轉向陳正：「陳科長，你也一起。咱們陪周編輯去食堂，邊走邊聊。」
周揚連忙擺手，帆布包在肩頭晃了晃：「田主席太客氣了，我就是來工作的，和大家一起吃食堂就很好。」
四人走出辦公樓時，六月底的日頭已經爬得老高，白熾的陽光潑灑在廠區的柏油路上，路面被曬出一層晃眼的油光。
空氣中蒸騰著棉絮、漿料和汗水混合的獨特氣味——這是紡織廠夏天特有的味道。
他們剛走到車間區附近，下班的電鈴聲就驟然炸響——
「叮鈴鈴——叮鈴鈴——」
那聲音如同投入平靜湖面的石子，瞬間喚醒了整個廠區。各個車間的鐵門「哐當哐當」地次第打開，工人們像開閘的洪水般涌了出來。
放眼望去，是一片深藍色的海洋在流動——女工們穿著統一的深藍色工裝，布料大多已經洗得褪色，有些人的袖口、肘部還打著同色的補丁。
她們頭上扎著各色方巾，紅的、綠的、藍格子的，用來遮擋無處不在的棉絮。許多人的鬢角、眉毛上都沾著細小的棉絨，在陽光下泛著微光。
「今天中午吃啥呀？聽說有茄子燉肉！」
「真的？那可得多打點兒，我家小子正長身體呢！」
「我今天又創了個小紀錄，織了三十五米零疵布！」
「我跟你說，我家那口子昨兒……」
女工們的聲音匯成一片充滿生活氣息的聲浪，說著生產、說著家庭、說著最樸實的日常。
她們中有二十出頭、辮子烏亮的小姑娘，辮梢用紅頭繩扎著；也有三四十歲、手上布滿老繭的中年女工，走路時腰板依然挺直。陽光照在她們被汗水浸濕的額發和脖頸上，亮晶晶的。
男工確實不多，零星幾個夾雜在女工群中，像藍色海洋里的小島。他們大多穿著灰色或藏青色的工裝，袖子高高挽起，露出曬得黝黑、肌肉結實的手臂。
這些男工多是機修工、電工或搬運工，體格明顯比女工們壯實，走路的步伐也更沉更有力。
「周編輯您看，」田主席指著人流，語氣中帶著自豪，「這就是咱們紡織廠的特色，女同志撐起了大半邊天。全廠一千多名職工，女同志占了八成還多。她們是生產的主力軍啊。」
周揚扶了扶眼鏡，認真地觀察著眼前的一切。作為省報的年輕記者，他見過不少工廠，但眼前這種以女性勞動者為主體、充滿蓬勃生命力的景象，讓他深受觸動。他下意識地摸了摸帆布包里的相機。
人流朝著同一個方向——食堂大樓涌去。那是棟兩層紅磚建築，牆面用白石灰刷著「婦女能頂半邊天」、「自力更生，艱苦奮鬥」的標語，字跡在風吹日曬下已有些斑駁，但紅色油漆依然醒目。
走近食堂門口時，周揚的目光被立在兩側的兩塊大黑板報牢牢吸引住了。
那是兩塊約兩米寬、一米五高的木質黑板，架在鐵質支架上。左邊那塊是常規內容——生產進度、安全須知，字跡工整但板正，配著簡單的紅旗和齒輪圖案，毛主席語錄。只有零星幾個人匆匆瞥一眼。
但右邊那塊完全不同——
板報頂部用彩色粉筆畫著一幅生動的畫面：
一位戴著眼鏡、態度嚴肅的老師傅正俯身在一台織機旁，手指著某個部位，身邊圍著三個年輕女工，個個神情專注。
畫面線條流暢，人物表情捕捉得惟妙惟肖，連老師傅眼角的笑紋和女工們眼中專注的光都勾勒得恰到好處。
下方是醒目的紅色標題：「咱們身邊的榜樣——優秀黨員事跡速覽」。標題字不是刻板的印刷體，而是略帶行書味道的手寫體，筆力遒勁又不失活潑。
周揚不自覺地停下腳步，湊近細看。這板報的排版方式讓他眼前一亮：
左上角是「人物速寫」小板塊，用簡短的幾行字配著小插圖，介紹了一位三十年工齡的老黨員如何攻克「斷經不停車」難題，每年為廠里節約上千元；
中間偏右是「一句話感悟」欄目，摘錄了幾位普通工友對身邊黨員的評價，每條都用不同顏色的粉筆框起來，像一個個小窗口——
「張師傅教我穿綜眼，手把手教了三天，水都沒顧上喝一口」
「李大姐總把最難織的『的確良』布面留給自己，說『我是黨員，我來』」
………
右下角有個小小的「互動角」，畫著個可愛的信封圖案，旁邊寫著：「你身邊的黨員有啥感人事？寫成小紙條，投進宣傳科門外的木箱！咱們一起記錄身邊的好人好事！」
最妙的是，板報右側用黃色粉筆醒目地標註著：「七一晚會預告：7月1日晚7點，廠禮堂，聽榜樣親口講述他們的故事！！」
此刻，板報前已經圍了十來個女工，邊看邊指指點點，議論聲不斷：
「喲，這不是二車間的劉師傅嘛，畫得真像！你看那眼鏡，那神態……」
「這句話寫得好，『黨員就是咱們的主心骨』，咱們組長老趙就是這樣，有啥難事他准第一個上。」
「晚會真請他們來講啊？那我得早點去占座，帶我家閨女也聽聽。」
「你看這個『互動角』，我那天還真寫了張小紙條投了，寫咱們班長老吳幫生病工友頂班的事，不知道會不會選上……」
周揚看得入神，眼中流露出毫不掩飾的讚賞。他迅速從帆布包里掏出一個黑色皮革外殼的相機——那是一台海鷗牌相機，在1974年算是相當專業的設備了。
「這板報……太有想法了。」他一邊調整著相機光圈和快門速度，一邊對田主席說，「我走訪過不少廠礦，宣傳欄大多千篇一律。但這個不一樣——用了工友的視角、工友的語言，還設計了互動環節。這不是簡單的宣傳欄，這是和工人對話的窗口啊。」
田主席笑著沒接話，目光投向板報前一個正踮著腳修改字跡的年輕男工。
那男工約莫二十出頭，瘦高個子，袖口沾著紅黃藍三色粉筆灰。他正專注地用板擦小心地擦掉一個錯別字，然後重新描畫，側臉在陽光下顯得格外認真，鼻尖上沁著細密的汗珠。
周揚舉起相機，選好角度，「咔嚓」一聲按下快門，拍下了板報的全景。清脆的快門聲引得那年輕男工回過頭來。
看到領導們站在身後，王青愣了一下，慌忙從墊腳的小凳子上跳下來，有些手足無措地站直了身子，手上的粉筆灰都忘了拍掉。
「田主席，陳科長……」他的目光落在周揚身上，又看到那台閃著金屬光澤的相機，臉「唰」地紅了，說話都有些結巴，「這、這位是……」
「王青，這是省報的周編輯。」陳正介紹道，語氣裡帶著幾分自家科員被賞識的自豪，「周編輯，這是我們宣傳科的王青同志，板報主要由他負責製作。」
周揚上前一步，主動伸出手：「王青同志，這板報做得非常好！形式活潑，內容貼近工人，特別是這個『一句話感悟』和『互動角』，讓宣傳不再是單向灌輸，而是有了交流和反饋。這在當前的宣傳工作中，是很可貴的嘗試！」
王青慌忙在褲腿上擦了擦手，才握住周揚的手，臉更紅了：「周、周編輯過獎了……其實，其實很多點子不是我想的……」
他下意識地看向蘇藍，眼神里滿是那個年代年輕人特有的誠實：「是蘇藍同志提的。她說板報不能光是領導要說什麼，更得是工友想看什麼、愛看什麼。她說工友們累了一天，字太多、太死板，大家根本沒心思看，得做得像講故事一樣，簡單、直觀、有點趣味……」
蘇藍在一旁輕輕搖頭，但王青已經一股腦全說出來了。這年代的人就是這樣實誠，有點功勞都不會往自己身上攬。
周揚聞言，目光轉向蘇藍，鏡片後的眼睛亮了起來。