禮堂里人聲鼎沸，如同開了鍋的滾水。
「二車間的！左邊集合！別擠！」
「爹！糖！你答應好的！」
「快看前排，領導席還空著呢。」
「省報記者真來了？剛進門好像看見個戴眼鏡的生面孔。」
後台比前台更加熱鬧。胡委員扯著冒煙的嗓子喊：「第三個節目的紡車軲轆，再檢查一遍！林曉燕！口紅擦淡點！」
林曉燕正對著一面小鏡子左瞧右看，聞言不耐煩地撇了撇嘴：「知道了知道了。」
她拿起手帕，不情不願地拭了拭唇角，心裡嘀咕：擦淡了還能好看嗎？真是老古板。
角落裡，王青蹲在一台老舊機器旁，額上沁出細汗，按在膝蓋上的手微微發顫。
蘇藍走過去，蹲在他身側，聲音平穩：「慌什麼？」
「蘇藍，我……」王青喉頭髮緊，「底下這麼多人，還有省報記者，我怕待會兒手一抖……」
「抖什麼。」蘇藍看他一眼，眼神穩如磐石，「我講我的，你按咱們對好的節奏操作就行。天塌不下來。」
王青望著她那沉靜的模樣，莫名安了心，深吸一口氣：「成，我聽你的。」
正說著，帘子「嘩啦」一響，田主席走了進來。白襯衫筆挺嶄新，頭髮梳得一絲不苟，目光如探照燈般掃視全場。
「都準備好了？」她問。
「準備好了，田主席！」回應聲稀稀拉拉。
田主席腳步停在蘇藍面前，目光在她臉上頓了頓，話中有話：「小蘇，放開手腳，把準備好的，都亮出來。」
又看向林曉燕：「曉燕，你也穩住神。」
說完，她未多停留，風風火火地巡視別處去了，那挺拔的背影仿佛一顆定心丸。
六點五十多，側門開了。
馬書記走在最前，一身灰中山裝，笑呵呵地側身與身旁戴眼鏡的年輕人說話：「周編輯，多包涵。」
「書記客氣！」周揚連忙應聲，目光不由自主飄向舞台。
接著是周廠長，方臉闊步。林副廠長臉上掛著慣常的笑意，與李副廠長低聲交談。後方，各車間主任、科室負責人絡繹步入，在前排紛紛落座。
工友間的嗡嗡議論聲驟然低了八度，所有目光都聚焦在前排。
「馬書記旁邊那位眼鏡同志，真是省報來的？」
「一看就有學問。」
「林副廠長今天氣色真好。」
「田主席這身板，真精神！」
七點整，燈光「啪」地暗下大半。
莊嚴的《國際歌》前奏轟然響徹禮堂，頂燈隨音樂節奏次第亮起，最終全部聚焦於緊閉的深紅色幕布中央。
音樂攀至高潮，「嘩啦」一聲，幕布向兩側拉開！
林曉燕與蘇藍並肩立於舞台正中。
林曉燕臉上揚起排練過無數遍的笑容，然而燈光灼熱，台下黑壓壓的目光如實質般湧來，她嘴角的弧度微微發僵，開口時聲音比平日尖了半分：
「尊敬的各位領導、親愛的工——工友們！」那個「工」字，幾不可察地絆了一下。
她心中一沉。
電光石火間，蘇藍極其自然地向前邁了半步，清澈平穩的嗓音無縫銜接，穩穩托住了全場：
「紅星第三紡織廠慶祝中國共產黨成立五十三周年文藝晚會——現在開始！」
吐字清晰，節奏穩當，目光平靜地掃過台下。那股鎮定如同一顆投入水中的石子，漾開安穩的漣漪。
台下掌聲譁然響起。
周揚眼睛一亮，微微頷首，低聲對身旁的馬書記說：「這姑娘颱風穩重大氣，開場就控住了。」馬書記含笑點頭。
林曉燕背脊驚出一層薄汗，趁掌聲未歇，飛快調整呼吸，餘光複雜地瞥了蘇藍一眼。
節目依次進行。合唱嘹亮，樣板戲片段演得有聲有色。工友們看得津津有味，掌聲笑聲不絕於耳。
林曉燕報幕也漸入佳境，雖仍透出些許緊張，但未再出錯。
終於，胡委員在側幕朝蘇藍用力打了個手勢。
此時台上紡線舞蹈剛結束，演員們定格在最終造型，台下掌聲雷動，叫好聲四起。
待舞者謝幕退場，蘇藍緩步走到舞台中央，拿起麥克風。她的聲音傳遍全場，清晰而不高亢，親切而自然：
「剛才紡紗車間姐妹們帶來的紡線舞，大家說好不好看？」
「好看！」台下瞬間爆發出整齊響亮的回應。
「姑娘們人美舞更美！」
聲浪稍平，蘇藍含笑接道：「感謝大家的認可，她們為這個節目確實付出了不少汗水。」
她話鋒一轉，語氣添上幾分神秘：「接下來這個環節，咱們換個口味。不唱歌，也不跳舞，就請大家安靜下來，看幾幅小畫，聽我嘮嘮咱們紅星廠里，幾雙『老手』和幾顆『實心』的故事。保證大伙兒聽了不虧。」
這話平常，卻不知怎地，台下交頭接耳的聲音迅速低了下去，許多人不由自主坐直身子，引頸向前。
連前排的馬書記也停止了與周揚的低語，饒有興味地望向舞台。
燈光配合地暗下，只留一束追光淡淡籠住蘇藍。她身後簡陋的白幕，「唰」地亮起。
蘇藍走向舞台一側，站定，手中空無一物。
「首先，請看這雙手。」
話音剛落——
「嗒」一聲輕響，幕布上猛然投出一張特寫！
一雙工人的手，占據整面幕布！指關節粗大變形，掌心老繭層疊，虎口一道扭曲的深疤。黑紅簡筆，粗礪感撲面而來！
「嗬——！」台下響起一片低呼。
「畫打上去了！跟電影一樣！」
「太像了！一看就是老師傅的手！」
前排，周揚「唰」地坐直身子，鏡片後的眼睛睜得老大。彩排時已知有畫面配合，但在這正式場合，黑暗中突然呈現如此極具衝擊力的特寫，配合數百人瞬間被攫住的氛圍……效果震撼十倍。
馬書記亦微微前傾，對田主席低聲笑道：「喲，還給咱備了『西洋景』？有點意思。」
追光中的蘇藍，對騷動恍若未聞。
她望著幕布，聲音平穩如話家常：
「就是這雙手。指節是掄扳手、敲榔頭磨粗的，老繭比牛皮還厚。虎口這道疤，是六三年冬天搶修工具機，凍裂的扳手崩出鐵茬扎的。」
幕布畫面應聲變為簡筆工具機與紛飛雪花。
「當時血流如注，張師傅扯了截棉紗一纏，接著干。他說：機器停了，全車間姐妹就得閒著，布就出不來。」
畫面再變，滿地零件。
「年前這台『老爺機』徹底趴窩，上海來的老師傅都說沒救。張師傅把它大卸八塊，一千多個零件鋪了滿地。主傳動齒輪壞了兩齒，沒有備件。」
齒輪特寫出現，兩個齒被打上紅叉。
「他就拿著鋼銼和砂輪，憑手感，硬是『啃』出了兩個新齒！」畫面上銼刀生動移動。
「徒弟說，師傅那幾天眼裡只有鐵疙瘩。第四天蒙蒙亮……『轟隆隆』——機器響了！」
畫面化為有力轉動的齒輪線條。
「張師傅呢？靠著牆，捏著磨禿的銼刀，睡著了。」
最終畫面定格：倚牆沉睡的老師傅剪影。
蘇藍聲音沉靜下來：「有人問他圖啥。他說——『我是個黨員。機器，是咱全廠的飯碗。不能讓碗，砸在咱手裡。』」
靜默。
足足兩三秒，落針可聞。
旋即，「嘩——！！！」
掌聲如洪水決堤，比之前任何節目都更熱烈、更持久！老師傅們拍紅了手掌，眼眶濕潤；年輕人收起嬉笑，神情肅然。