蘇藍晚上翻來覆去地沒睡好。
閉著眼腦子裡全是亂的。
一會兒是昨天走廊里幾個部長挨個進屋的畫面。
一會兒是自己的猜想。
後半夜迷迷糊糊眯了一陣，再睜眼，窗外還黑著。
她翻身摸了一下枕頭邊的手錶——六點二十。
乾脆不睡了，把被子一掀坐起來，套上毛衣就往腳上蹬褲子。
動作不大，但唐曉棠還是翻了身，含糊地嘟囔了一句：「你今兒怎麼起這麼早？天都沒亮呢……」
「今天幹部會議，通知七點到崗。」
「七點？」唐曉棠翻了個身，把被子往頭上一蒙，「有病吧，大冬天開這麼早的會……」
蘇藍洗漱完回來，唐曉棠窩在被窩裡半睜著眼，迷迷糊糊嘟囔：「這就要出門啦？」
蘇藍剛把包拎起來，對著唐曉棠說道：「我先走了，你再睡會兒，別睡過頭了。」
話音還沒落地，窗外忽然炸開一陣刺耳的電流聲，
滋啦滋啦響了兩下，像收音機沒調好頻道。
唐曉棠被子蓋著頭，沒聽清楚，悶聲從被窩裡冒出一句：
「什麼玩意兒？廣播站今天怎麼了？這麼早？」
蘇藍已經站住了。
緊接著，高音喇叭里傳出播音員的聲音，比平時低沉，每個字都咬得格外重。
「中央人民廣播電台……現在播報重要新聞……」
蘇藍心裡那根弦猛地繃了一下。
她抬頭，但視線沒落在任何實物上，只是怔怔地停在窗戶那一片還沒完全亮起來的天色里。
廣播裡的聲音還在繼續，穩的，穩得發冷。
「……周恩來同志，因患癌症，醫治無效，於一九七六年一月八日九時五十七分，在北京逝世……」
「……治喪委員會名單如下……」
後面又念了什麼，誰也聽不清了。
屋子裡那點熱氣像是被什麼東西猛地抽走了，冷得人骨頭縫發酸。
唐曉棠「蹭」一下從床上坐起來了。
頭髮亂得跟雞窩似的，眼睛還眯著，但臉色已經變了。
她撐著床沿歪著腦袋，嘴裡冒出半句：「……我沒聽錯吧？」
「你沒聽錯。」
蘇藍把包帶往肩上攏了攏，聲音壓得低，穩住了，「你也收拾一下，早點去部里。我先走了。」
唐曉棠愣了兩三秒，然後一把掀開被子，光腳踩在地上找拖鞋。
她還在床上手忙腳亂套毛衣，蘇藍已經拉開門出去了。
樓道里已經有人的腳步聲。
隔壁屋的門也開了，有人探出半個腦袋往走廊盡頭看，又縮回去了，門關上的聲音聽著格外輕。
蘇藍下樓的時候，天還沒完全放亮。
路邊路燈還亮著，昏黃的燈光照著地面上一層薄薄的潮氣。
她縮了縮脖子，快步往市委大院走。
平常這個時候院子裡不會有什麼人走動，今天不一樣，好幾個方向都有人在往辦公樓那邊走。
路上碰見兩三個人，都是面熟的，平時見了總要點頭打個招呼，今天全悶著頭走自己的路，誰也沒看誰。
市委大院那一片，燈光比平時亮得早。
遠遠能看見辦公樓幾扇窗戶已經亮了。
革委會那棟樓也是，二三層零零星星透出燈光，像誰提前把天給捂熱了。
蘇藍拐進大院門口的時候，門衛室的老李正站在台階上，手裡攥著一把掃帚，但沒掃。
人杵在那兒，望著門外的路出神，連蘇藍從旁邊走過去都沒察覺。
她沒問好。
這個年代，大家心裡對那幾位領導人的感情，本就重得沒法言說。
蘇藍到二樓的時候，林國棟已經站在會議室門口了，看見她點了點頭：「來了？」
「來了。」
兩人對視一眼，都沒再多說。
林國棟往走廊那邊偏了下頭：「先進去吧，等會兒人到齊就開。」
會議室門開著，燈是亮的。屋裡已經坐了幾個人，都安靜得很。
蘇藍坐下，把布包放在腳邊，也沒掏筆記本。
於槐和周維方坐在長桌另一頭，難得沒低頭翻文件。
尤文杰坐在靠窗的位置，手指搭在桌沿上，一眼沒看窗外。
人到齊，趙部長從門口走進來。
他步子還是穩，但臉上那層神色不一樣了。
他走到主位坐下，沒有端缸子，也沒有翻開面前的文件夾。
「人都到齊了，長話短說。」
他的聲音不高，但在安靜的會議室里格外清晰。
「今天的廣播都聽見了。」
所有人沉默著。
牆上的鐘在走，秒針一格一格跳過去，聲音格外清楚。
「部里的工作安排，我說三點。」
趙部長沒有停頓，直接往下說，
「第一，取消所有文藝演出、群眾性聯歡活動。原定本月下旬的幾場晚會，全部停辦。
第二，標語橫幅全部更換，原有節日宣傳物料今天之內撤下來。宣傳口徑以莊重、肅穆為主基調。
第三，各組負責人做好思想工作。這幾天街面上可能有人聚在一起議論，大家注意方式方法，不激化、不擴散，按部里的統一口徑來。」
我們當前的首要任務，是守住宣傳陣地。」
他說完，目光掃了一圈：「各組長今天回去通知到人，下午四點前全部落實到位。」
沒人問問題。
趙部長站起來，把椅子輕輕推回桌底：「散會。」
人陸續站起來往外走，椅子挪動的聲音在安靜的會議室里格外明顯。
走到門口，也沒人交頭接耳。
林國棟走在蘇藍旁邊，快到樓梯口才開口：「一會兒你回辦公室把近期所有對外宣傳內容重新過一遍。不該發的趕緊截住，已經上牆的不用撤，但剩下的暫停，後續怎麼調整，等通知。」
「好。」蘇藍說。
走廊另一邊傳來腳步聲，馬德勝正從東側走過來。
他步子不快，兩手垂在身側，看見蘇藍，腳步頓了一下。
「蘇藍。」
她停下來，側過身：「馬部長。」
馬德勝往她跟前走了兩步，聲音壓低：「趙部長說的那幾條你也聽見了，做事穩妥點。這幾天街上情況特殊，你們下去對接的時候注意方式。」
「我心裡有數。」蘇藍說。
馬德勝看了她一眼，沒再說什麼，轉身往走廊那頭走了。
蘇藍原地沒有急著走。
望向窗外。
雨是停了，但空氣里那股潮氣還沉甸甸地壓著，吸進肺里都是涼的。
遠處的天邊透著一點蒙蒙的灰白，像是天亮了一半又卡住了，怎麼都亮不透。
她低頭看了一眼自己的手，指尖涼得發僵。
1976年。
這一年，以這種沉重的方式拉開序幕的。
可她還清楚這一年意味著什麼了。
不止今天。