傍晚下班，機關大院漸漸安靜下來。
馬駒收拾好手頭的工作，直接回了宿舍。
他和李華是同期畢業分回本縣的同學，都是單身，分到了同一間宿舍。
推開宿舍門的時候，李華正趴在桌上畫圖。
桌上攤著一張對開的圖紙，邊角壓著個鐵皮尺，鉛筆屑落了一地。
李華聽見動靜也沒抬頭，鉛筆在紙上沙沙走，左手攥著塊橡皮，時不時蹭一下畫歪的線。
馬駒把飯盒往桌上一擱，拉了把椅子坐下，隨手把圖紙一角掀起來看了看。
「你這畫的啥？」
「還是那個車唄！」李華把尺子挪開，鉛筆點著圖上一處，「傳動軸的位置一直不對，柴油機輸出跟後橋的匹配老差一截。」
馬駒掃了兩眼，那圖上密密麻麻全是線和數字，看不太懂。
他把圖紙放下：「你們工業局今天貼出來通知，農機廠公開競聘廠長，你看到了嗎？」
「看了。」李華手上沒停，橡皮擦了兩下，「不過選廠長和我有什麼關係？」
馬駒轉過身正對著他，手指點著圖紙：「怎麼沒關係！車呀！讓李叔去競聘啊！」
李華終於抬起頭，手裡還捏著那支鉛筆，筆桿上全是牙印：「什麼意思？」
馬駒沒急著答，先掀開飯盒蓋子，裡面是兩個饅頭，配一份土豆絲和一點肉沫豆腐。
他掰了半個饅頭塞嘴裡，嚼著含含糊糊地說：「我今天跟蘇縣長匯報工作，把你和你爸那個三輪車的想法，全說了。」
李華手裡鉛筆頓在半空：「你說啥？」
「我說你學機械的，在工業局上班。你爸是農機廠老技術。你爺倆研究出來一種簡易農用運輸車，三個輪子，柴油機帶，能拉莊稼能上坡，拿農機廠現有的設備就能改。」
記住我們101看書網
馬駒又掰了塊饅頭，「我還跟她說了，你之前跟蔣局長提過，被駁回了。」
李華把鉛筆往桌上一扔，整個人靠在椅背上，兩眼看天：
「你這不是把我架火上烤嗎？蔣局長那兒都沒過，直接捅到縣長那兒去了？回頭蔣局長知道了，我日子還過不過？」
「你先別急。」馬駒嚼完饅頭，拍了拍手上的饃渣，「蘇縣長什麼反應你想不想聽？」
李華沒吭聲，但眼神明顯在等著下文。
「她聽完，就說了仨字。」
「哪仨字？」
「三蹦子。」
李華愣了兩秒，反應過來這是縣長隨口叫的稱呼，嘴角不自然地抽了一下：「……然後呢？」
馬駒壓低聲音：「然後她就讓工業局把競聘廠長的公示儘快貼出去。公開競聘，誰有本事誰上。你爹這套三輪車方案，我幫你遞了話。但遞話歸遞話，能不能成，得他自己上台去爭。」
李華聽完，身子往椅背上一靠，長長吐了口氣：「你是說，蘇縣長真的打算拿農機廠開刀？」
「可是，你以為縣長跟你鬧吶！可不是小修小補。」
馬駒壓著嗓子，「這場競聘就是把門敞開，有本事就能上。機會擺在這，能不能抓住，要看你爹。」
李華愣了半天沒吭聲。
他爸李建仁，在農機廠車間裡蹲了大半輩子，技術是廠里公認的頭一份，可人也悶，三棍子打不出一個屁來。
當年「運動」之後，現在只求有口安穩飯吃，什麼先進、什麼提干，統統不沾。
「我爸那個脾氣，你讓他上台競聘？」李華搓了搓臉，「他寧可把圖紙燒了取暖，也未必肯去出那個風頭。」
馬駒拍拍他肩膀：「現在不一樣了，蘇縣長這人不看關係，只看能力。要是錯過這個村，可就沒這個店了。」
李華心頭一動，抬眼看向馬駒。
他是安平人，自然清楚蘇藍執政之後的行事風格。
這位縣長敢想敢幹，不固守老一套，這或許真的是一次難得的機會。
李華慢慢點了點頭。
半晌，他抬眼看向馬駒，語氣裡帶著幾分羨慕：
「真羨慕你，能跟著蘇縣長幹活。現在咱們安平，誰不佩服蘇縣長，能在她手下做事，是咱們年輕人的機會。」
「是呀！縣長值得尊敬！」
馬駒忽然想起辦公室的對話，冷不丁問：
「哎，李華，你英語怎麼樣？」
李華一下子懵了：「啊？英語？」
李華一臉莫名其妙，皺起眉頭：「啊？英語？我最怵這個，聽著跟天書一樣，大學考試全靠死記硬背，勉強混及格。你好好的，突然問這個幹啥？」
馬駒擺了擺手，忍不住輕笑：「沒事，隨口一問。」
李華盯著他看了一眼，沒深究，伸手把圖紙慢慢捲起來。
「行，我今晚回家一趟，不回來了。」
「去吧，好好說說。」馬駒往椅背上一靠，「今晚宿舍就我一個，清靜。」
李華把圖紙筒夾在胳膊底下，推門出門，直奔農機廠家屬院。
這麼多年，但凡受了委屈，他爹從來都是悶頭忍著，一聲不吭。
只是這一回，機會擺在眼前，能不能撬動他，還不好說。
農機廠家屬院都是低矮的紅磚平房，天色徹底暗下來，家家戶戶窗子裡透出昏黃燈光。
李華夾著圖紙筒，快步走到家門口，推門進屋。
他自從畢業分回來一直住單位宿舍。
屋裡，李建仁正坐在小板凳上，膝頭墊著磨刀石，一下一下細細磨著手裡那把菜刀，動作穩而沉。
聽見動靜，他抬眼看過來：「今天怎麼回來了？」
李華放下圖紙筒，隨口問：「爸，我媽呢？」
「去隔壁李嬸家換雞蛋去了。」李建仁低頭繼續磨刀，淡淡道，「鍋里溫著飯，吃過沒？沒吃就盛點。」
「我吃過了。」
李華拉過凳子坐下，正色道：「爸，我回來跟你說件大事。您們農機廠告示看了沒，全廠公開競聘廠長。」
李建仁手裡的磨刀動作微微一頓，隨即照舊磨著，語氣平淡：「競聘廠長？那是領導的事，跟咱們沒關係。」
「有關係。」李華認真道，「馬駒今天跟蘇縣長匯報，把咱們爺倆琢磨的三輪運輸車方案說了。蘇縣長還隨口叫它三蹦子。」
李建仁抬眼，眉頭微擰：「三蹦子？」
「就是咱們一直研究的那個農用車。」
李華攤開桌上圖紙，「以前我找蔣局長提過，直接被駁回了。現在蘇縣長搞公開競聘，不看資歷、不看身份，只看誰能救活廠子，普通人也能上。」
李建仁看著圖紙上密密麻麻的線條，沉默片刻，輕輕搖頭：「我不去。」
「爸，這是機會！」李華急道，「只要咱們方案落地，這車能投產，就能盤活農機廠。」
李建仁放下菜刀和磨刀石，低聲道：「你以為我不想？我平反沒幾年，就想安穩幹活。上台競聘、出頭露面，我不想折騰。當年吃過的虧，我不想再來一次。」
「爸，那不都平反了嗎？」李華趕忙勸道，語氣真誠懇切，「現在社會早就不一樣了，沒人揪著過去的事不放，現在看的是本事！」
李建仁沒接話，只是靜靜看著他，眼中滿是審視。
李華見狀，接著往下說：
「蘇縣長這陣子怎麼整頓農機廠，你天天在廠里，比誰都清楚。她是真刀真槍改規矩、救廠子，根本不是走形式。」
李建仁看向窗外漆黑的院子，沉默許久。
「就算我去競聘，萬一再惹出是非呢？」他聲音很低，「這麼多年，我都忍過來了，不想再站風口。」
李華心裡發酸，輕聲勸：「爸，咱們不是非要爭位置。就算選不上，把咱們的技術和方案拿出來，也不算白忙活一場。真能救活廠子、幫到農戶，就值。」
屋裡靜悄悄的，只剩牆上掛鍾滴答作響。
良久，李建仁收回目光，看向桌上的圖紙。
「我想想。」
就三個字，聽不出是鬆口還是回絕。
李華不再逼他，把圖紙重新卷好，心裡清楚，想要說服父親，沒那麼容易。
蟄伏半生的人，想要重新站出來，要跨過的不只是競聘的門檻，還有心裡那道舊傷疤。