導師們的開場秀餘溫還未散盡，錄製廳里還殘留歡呼聲。
四位導師剛在導師席依次坐定，冰冷的機械的電子音就毫無徵兆地炸響在整個錄製廳。
「請星途娛樂的練習生，周子揚，進行初舞台考核。」
全場所有人的心臟都停了半拍。
幾秒鐘後，確認被叫到的不是自己，才響起一片此起彼伏的鬆氣聲，夾雜著細碎的議論。
「還好不是我……」
「剛剛嚇死我了。」
「周子揚是誰啊？沒聽說過啊。」
「星途娛樂的。」
「天吶，第一個也太慘了吧，換我我直接腿軟。」
「救命啊，」
姜蜜長長地舒了一口氣，手撫著胸口，一副劫後餘生的樣子：「嚇死我了嚇死我了，還好不是第一個，不然我直接表演個原地去世。」
沈瑜順著所有人的目光望去，只見金字塔最底層的台階上，一個瘦高的男生猛地彈了起來。
聽到自己的名字，他的臉唰的一下就白了，嘴唇抿成一條線，眼神里全是猝不及防的茫然。
顯然，他完全沒有做好第一個上場的準備。
「加油啊周子揚。！」
「周子揚，你可以的。」
「不要害怕，給我們做個榜樣。」
「沒事的，正常發揮就行。」
台下響起一片加油聲，卻根本沒有緩解他的緊張。
他站在原地深吸了好幾口氣，才邁著虛浮的腳步，一步一步走向舞台。
站在舞台中央，他緊張得手腳都不知道該往哪裡放。
「別緊張。」林若華溫柔的聲音通過話筒傳了過來，「先給大家做個自我介紹吧。」
周子揚咽了口唾沫，聲音抖得不成樣子：「導、導師們好，我叫周子揚，今年十九歲，來自星途娛樂。練習時長一年半。」
「好。」錢清墨點了點頭，目光平靜地看著他，「準備好了嗎？」
周子揚用力點了點頭，又飛快地搖了搖頭，然後又點了點頭。
台下傳來一陣壓抑的笑聲，但很快又收住了。
姜延挑了挑眉，抱著胳膊靠在椅背上，沒說話。
蕭南潯則是微微皺眉，眼神中已經帶上了一絲失望。
作為一個對舞台要求極致嚴苛的人，他最看不得的就是在台上這副畏畏縮縮，沒有半分底氣的樣子。
上了舞台，哪怕實力不行，也要儘可能展現自己，讓自己看起來很行。
「沒關係，放輕鬆。」錢清墨抬手示意，「音樂準備。」
伴奏音樂緩緩響了起來。
周子揚深吸了一口氣，強迫自己進入狀態。
他準備的是一首節奏輕快的唱跳歌曲。
看得出來，他在私底下確實下了不少功夫，動作都記得很熟。
但過度的緊張已經徹底接管了他的身體。
第一個抬手的動作，就因為胳膊太僵硬而變了形，顯得有些滑稽。
「他太緊張了，動作全散了。」杜奕辰小聲嘆道。
孟鈺點點頭，壓低聲音：「你看他的腿，一直在抖，不過也能理解，換我第一個上，我可能比他還慘。」
姜蜜更是看的手心直冒冷汗：「我的天，我看著都替他捏把汗。」
沈瑜靜靜地看著舞台。
他能感覺到他每一個動作都在用力，但因為太想做好，反而適得其反。
該用力的時候軟得像麵條，該發力的時候又收不住，全程沒有一絲一毫的力量感和感染力。
唱歌更是一塌糊塗。
第一句就跑了調，高音破了三次，還有好幾句直接慢了半拍，氣聲蓋過人聲，連歌詞都聽不清。
台下漸漸安靜下來，沒有人再說話。
所有人都默默地看著舞台，眼神里或是同情，或是漠不關心。
跳到一半的時候，最讓人擔心的事情還是發生了。
一個轉身動作之後，周子揚突然愣在了原地。
音樂還在繼續，他卻愣在了舞台中央，大腦一片空白。
幾秒鐘的沉默，像一個世紀那麼漫長。
空氣仿佛凝固了，連呼吸聲都變得格外清晰。
「完了完了，他忘動作了……太慘了……」
「加油！再想想！」
「別慌啊！」
「跟著音樂走！」
台下有人小聲喊著，但這些話根本傳不進他的耳朵里。
杜奕辰嘆了口氣，搖了搖頭：「完了，忘動作是舞台上最致命的失誤，根本救不回來。」
孟鈺也嘆了口氣：「太可惜了，他長得其實挺好看的。」
最終，周子揚還是沒能想起後面的動作。
他低著頭，站在舞台中央，肩膀微微顫抖。
音樂結束的那一刻，他的眼淚終於忍不住掉了下來。
「對不起……」他小聲地說，聲音帶著哭腔。
台下一片死寂。
林若華看著他，溫聲開口：「沒關係，第一次站在這麼大的舞台上，緊張是很正常的，下次努力。」
「但是。」蕭南潯開口，他的聲音很嚴厲，「緊張不能成為失誤的藉口。作為一個合格的練習生，站在舞台上的那一刻，你就應該把所有的情緒都拋開，眼裡只有你的表演，你的音樂，你的觀眾。你剛才的動作，僵硬得像機器人，沒有一點感染力。而且，忘動作是舞台上最致命的失誤。」
「一個連自己的表演都記不住的人，沒有資格站在這個舞台上。」
這番話毫不留情，像一把刀子，直直插進周子揚的心裡。
有練習生低著頭，不敢看周子揚的臉。
沈瑜贊同蕭南潯的說法。
舞台就是這麼殘酷，它不會因為你緊張就對你網開一面。
姜延接著開口，語氣同樣犀利：「唱歌方面就更不用說了，氣息不穩，音準全跑，節奏全亂。說實話，我沒從你的表演里看到任何閃光點，也沒看到你對這個舞台的尊重。如果你只是抱著試一試的態度來的，那我勸你現在就可以收拾東西回家了。」
林若華看了看兩位言辭犀利的男導師，又看看周子揚，說道：「看得出來你平時訓練很努力，不然也不會走到這裡。但努力不等於結果。舞台只看最終的呈現。希望你能記住今天站在舞台上的窘迫，把它變成你前進的動力，而不是擊垮你的理由。」
最後，錢清墨做了總結。
「周子揚，你的初舞台表演結束了。經過四位導師的合議，很遺憾，你的表現沒有達到我們的預期。」
「你的初評級是——F。」
周子揚咬著嘴唇，用力點了點頭。
他對著導師席深深地鞠了一躬，又對著台下的練習生們鞠了一躬，然後低著頭，快步走下了舞台。
他的腳步很快，幾乎是跑著回到了自己的座位，剛坐下就趴在膝蓋上，肩膀一抽一抽地哭了出來。
身邊的練習生紛紛拍著他的背安慰他，但沒有人說沒關係。
在這裡，沒關係是最蒼白無力的話。
第一個舞台，以一個F級慘澹收場。
原本還有些浮躁的錄製廳，瞬間被沉重壓抑的氣氛籠罩。
所有人都明白，這個舞台不是鬧著玩的，也沒有任何僥倖可言。
只要你有一點失誤，就會被毫不留情地打回原形。
就在這時，機械的電子音再次響起。
「請——」
所有人的心，又一次提到了嗓子眼。