下一秒。
一束冷白色的頂光轟然砸落，精準地籠在舞台正中央。
林若華獨自站在光里。
月白色長裙順著肩線鋪展下來，裙擺沿著地面緩緩漾開，像一朵在黑暗裡驟然綻開的月白曇花。
她微微垂著眼，長睫在冷光下投出細密的扇形陰影，肌膚被光襯得近乎透明，連頸側的血管都隱約可見。
整個人安安靜靜立著，不像活生生的人，倒像陳列在櫥窗最深處的白玉雕像，精緻，遙遠，等著有人伸手觸碰。
下一瞬，紅色耳墜晃了一下，像兩滴落下的血。
就這麼一個的開場，卻讓整個場館瞬間炸了。
開場到現在，前面的舞台全是男性練習生，陡然出現一身月白長裙的林若華，視覺衝擊本身就足夠強烈。
更何況今天這妝造，清絕得像從畫裡走出來。
「我去——！」
「姐姐好美啊！！」
「這是林若華？我差點沒認出來！」
「造型師出來受拜！這也太絕了！」
尖叫聲掀得場館頂都在顫。
林若華像完全沒聽見。她依舊垂著眼，連睫毛都沒動一下。
直到前奏緩緩響起。
空靈的音效從四面八方涌過來，像遠山里飄來的風，又像黑暗深處有什麼東西正慢慢甦醒。
鏡頭緩緩推近，林若華終於抬眼。
那雙眼睛空得像盛著整片寒夜，穿過鏡頭，穿過燈光，越過全場觀眾，落在虛無的遠方。
下一刻，她緩緩抬起右手。
五根手指一點點彎曲，指尖慢慢收緊，動作輕得像在虛空中捻著幾根看不見的絲線。
與此同時，她開口吟唱。
嗓音清而冷，從高處輕飄飄落下來，像冬夜裡落在肩頭的雪，悄無聲息，卻涼得人心裡一凜。
第一句歌詞落下的瞬間，全場竟然詭異地靜了一瞬。剛才還此起彼伏的尖叫，像被一隻無形的手輕輕按住。
緊接著，觀眾席里爆發出一片壓抑不住的驚嘆。
「這聲音……絕了。」
「神女下凡了吧我天。」
鏡頭切到她的手，五指輕輕一勾，像牽動了某根機關。
就在那一刻。
第二道光，亮了。
一束側追光從頭頂斜切下來，照亮舞台左側。
溫淪站在光里。
燈光從側面掃過他的臉，把本就冷淡的五官切割得更加鋒利，一半浸在光里，一半沉在暗裡。
他微微偏頭，面無表情，身體卻開始動了。
先是指尖，再是手腕，接著小臂、肩膀，每一處關節都像被看不見的線依次拎起，動作卡頓又精準。
他肩膀極小幅度地聳了一下，下一秒整條手臂驟然停住，像久置蒙塵的人偶，重新被擰緊了發條。
溫淪抬眼，開口唱歌。
嗓音壓得極低，氣息收得極穩，每個字都咬得輕而淡，卻穩穩蓋過了現場的細碎雜音。像冰面下緩緩流動的暗河，安靜，沉鬱，藏著看不見的力量。
「溫淪！！」
「這個妝造殺我啊！！」
第一段唱完，他身體忽然微微前傾，像被絲線猛地往前拽了半步，右手抬起，指尖繃直，腕關節詭異地向內一扭。
緊接著，整條手臂毫無徵兆地垂落，乾脆，冷硬，沒有半分多餘的弧度。
他的段落收尾在一個極長的低音上，聲音越拉越細，像一根透明的絲線被抻到極限，薄得快要斷了，卻始終連著。
最後一個音消散在空氣里。燈光驟然收窄，只剩一圈人形輪廓，把他的身影釘在黑暗裡，隨即徹底暗下去。
緊接著，第三道光，亮起。
舞台右前方，馬吉吉被光從黑暗裡拎了出來。
銀白的光直直落下來，在他臉上切出清晰的明暗交界。
原本圓潤的少年氣被冷調陰影狠狠削去，灰藍色眼妝把眼尾拉得狹長，抬眼的瞬間，竟透著幾分陰冷的漂亮。
台下頓時一片驚呼。
沒人想到，平時總愛說笑、活潑得像小太陽似的馬吉吉，換上這副造型，能有這樣的反差感。
馬吉吉開口，嗓音比平時低了大半個調，刻意壓著聲線，帶著點啞啞的質感。
每個字都咬得清楚平穩，可仔細聽，尾音里藏著一絲極細的顫動，像一具被牢牢控制的人偶，身體服從著所有指令，意識卻還在微弱地掙扎。
唱到句尾，他身體猛地一僵，像身後的線被人狠狠一拽，整個人向後折了半寸，右腳猛地向後撤了半步，膝蓋繃得筆直，身體停在一個完全不符合人體習慣的角度。
與此同時，他臉上終於有了表情。
眉頭極輕地蹙了一下，嘴角往下壓，眼底閃過一絲抗拒，像意識終於開始反抗這具被操控的軀殼。
可只有一瞬。
那點掙扎很快又被壓平，他依舊保持著那個僵硬的姿勢。
最後一個音停在懸而未決的半音上，像線已經斷了，人偶卻還沒來得及倒下。
燈光微微顫了一下，隨即收攏。
第三個人影，沉入黑暗。
隨即，第四道光，撕開黑暗。
光落在舞台另一側。
江澤。
燈光亮起的剎那，他臉上的紫調妝容泛出近乎妖異的光澤。
右側鎖骨下那道斜長的鏤空，剛好被追光捕捉，從肩側延伸到腰窩的皮膚暴露在冷光里，白得刺眼，邊緣的銀紗隨著呼吸輕輕晃。
危險又破碎的視覺衝擊，瞬間攥住了全場的呼吸。
「江澤！！」
「這造型也太狠了吧！」
「啊啊啊啊！」
江澤抬了抬眼，開口唱歌。
第一句冷得像冰，沒有半分溫度。可尾音落下的瞬間，燈光掃過他眼下，那點極淡的橘色暖調驟然亮起來，像寒夜裡剩的一點餘燼。
整張臉的氣質瞬間變了，刀鋒似的冷里摻了一絲人性，危險依舊，卻多了點說不清的脆弱。
兩句唱完，他的身體開始動。手腕、手肘、肩膀、腰胯，每一處都像被無形的線牽引著，停頓精準地卡著每一個鼓點。
一個八拍，整套木偶式的動作完成。
下一秒，他驟然定住。
頭向右側歪出一個近乎詭異的角度，眼睛直直地看向台下，目光穿過人群，像在盯著某一個人。
那一秒，觀眾席像同時屏住了呼吸。
明明只是一個動作，卻讓人產生了一種被人偶忽然看見了的錯覺。
江澤的段落最終收在一個極短的氣音上，像一口氣剛吐到一半，就被無形的手驟然掐斷。
燈光閃了一下，黑暗重新吞沒了他的身影。
下一刻。
第五道光，轟然亮起。