懸崖風巢里。
蘇嬌嬌遠遠就看到那三道身影從海天交界處飛回來，還在想他們今天的速度怎麼這麼慢時，她就發現了小女兒左翼上得血跡。
鬧鬧降落在巢穴邊緣時，沒有像平時那樣挺著胸脯發出響亮的「嘰」，只是低著頭，左翼微微懸著，不敢著地。
蘇嬌嬌沖了過去，她用喙尖輕輕抬起鬧鬧的左翼，仔細查看傷口，傷口不深，沒有傷到骨骼和飛羽軸，是皮外傷。
這才鬆了口氣。
她用喙尖將傷口上那些被血黏成一縷一縷的絨毛慢慢梳理開。
鬧鬧趴在巢穴地面上，感受著母親的動作，喙尖觸碰到傷口邊緣時有點疼，但更多的是安心。
蘇嬌嬌清理完左翼上所有可見的傷口，又檢查了一遍右翼，確認沒有其他損傷之後，又將她全身的飛羽全部梳理整齊。
做完這一切之後，蘇嬌嬌才終於停下來。
她用喙尖輕輕地蹭了蹭鬧鬧頭頂那撮絨毛。
「克。」
那聲鳴叫很輕，很短。
翻譯過來就是：疼就告訴我。
鬧鬧偷偷抬起眼皮，看了看母親，發出了一聲細細的「嘰」。
翻譯過來就是：媽媽，對不起。
蘇嬌嬌又安撫地用喙尖輕輕蹭了蹭她的頭頂。
重樓站在巢穴邊緣，看著這一切。
他沉默了很久，然後走過來。
鬧鬧感覺到父親的氣息，整隻鳥又縮了縮。
重樓停在她面前，低下頭，看著她。
鬧鬧不敢對視，把腦袋往蘇嬌嬌翅膀底下埋。
重樓沒有發出任何聲音。
他就那樣站著，一動不動地看著她。
鬧鬧埋了一會兒，偷偷把腦袋從翅膀底下抽出來一點，掀起眼皮。
父親還在看她。
那雙黃褐色的眼睛裡是她從未見過的嚴厲。
那眼神翻譯過來就是：你知道你今天做了什麼嗎？
鬧鬧的喉嚨里發出一聲後悔的「嘰嘰」。
重樓依然沒有發出任何聲音，只是看著她。
在這種沉默的威壓之下，鬧鬧終於徹底繃不住了，她把腦袋完全從翅膀底下抽出來，仰著頭，發出一連串急促的、帶著認錯意味的「嘰嘰嘰嘰嘰——」。
翻譯過來就是：我錯了，我真的錯了，我下次再也不敢了。
重樓看著她，又沉默了幾個呼吸。
然後，他低下頭，用喙尖極輕極輕地碰了碰她頭頂那撮絨毛。
「克。」
記住這次的教訓。
鬧鬧的翅膀在那個瞬間徹底軟了下來，整隻鳥趴在地上，把腦袋靠在父親的爪邊。
他轉過身走向岩石塊，那裡有蘇嬌嬌捕獲的，打算留著做晚餐的獵物。
靜靜從獵物里叼出鬧鬧喜歡的小鳥，走到她面前，把小鳥放在她爪邊，然後用喙尖往她的方向推了推。
「克。」
鬧鬧抬起頭，看著哥哥。
靜靜已經轉過身，走回巢穴角落，趴下來，開始梳理自己的飛羽，他的姿態和平時一模一樣，仿佛剛才什麼都沒發生過。
鬧鬧低下頭，看著爪邊那隻小鳥。
然後她叼起來，一點一點地吃了。
靜靜梳理羽毛的動作沒有停，但他的餘光一直在看妹妹。
看到她開始吃了，他梳理飛羽的動作才真正放鬆下來。
夜幕降臨。
兩個孩子睡著了，靜靜依然是端正的姿勢，鬧鬧依然是四仰八叉。
但今夜，鬧鬧的身體在睡夢中不自覺地往哥哥的方向拱了拱，把腦袋靠在了靜靜的翅膀上。
靜靜在睡夢中輕輕動了動，把翅膀微微張開一點，覆住了妹妹的身體。
蘇嬌嬌和重樓依偎在巢穴另一側。
她看著那兩隻睡著的孩子，喉嚨里發出一聲低低的「克嚕嚕」。
重樓用喙尖輕輕碰了碰她的頭頂。
「克。」
......
次日。
天剛蒙蒙亮的時候，重樓睜開了眼睛。
他看了看身側熟睡的蘇嬌嬌，又看了看巢穴另一側挨在一起的孩子。
然後，他輕輕地站起來，走到巢穴邊緣。
展開翅膀飛入了晨光中。
攝製組的鏡頭捕捉到了這道獨自飛離巢穴的身影。
小周睡眼朦朧地看著監視器屏幕，「趙導，重樓出去了。」
老趙走來到了屏幕前。
畫面里，那道灰藍色的身影已經抵達了朝南山大峽谷。
南山大峽谷以極其複雜多變的氣流聞名，上升氣流、下降氣流、側風、湍流、渦旋，所有能在天空中遇到的複雜氣流形態，在那條峽谷里都能找到。
重樓在峽谷入口處的一塊突出岩石上降落，就那樣站在那裡，目光緩緩掃過峽谷內部那些正在翻湧的複雜氣流。
他看了很久。
小周看著畫面里那道獨自站在峽谷入口的身影。
「趙導，他在幹什麼？」
老趙沉默了一會兒。
「他在備課。」
小周愣了一下。
「靜靜和鬧鬧的飛行課程，還差最後一課。」老趙說，「如何在複雜氣流環境下進行精準飛行。這一課，在這片海岸線上，沒有任何地方比南山大峽谷更適合當教室。」
重樓終於動了。
他展開翅膀，從岩石上躍起，不是飛入峽谷，而是沿著峽谷入口的邊緣緩慢地盤旋。他的飛行軌跡極其克制，始終保持著與岩壁平行的姿態，像一隻正在測繪地形的偵察機。
然後，他切入了第一股氣流。
那是一道從峽谷底部湧上來的上升氣流，強度中等，範圍不大。
重樓的身體在進入氣流的瞬間微微上升了幾米，他沒有掙扎，順勢借力，讓氣流把自己托到更高的位置。
在即將被推出氣流範圍的那一刻，他微微收攏翅膀，身體從氣流中脫離，平穩地切回了水平滑翔。
然後是第二股。
那是一道從左側岩壁灌進來的側風，強度比剛才那股大得多。
重樓在進入側風的瞬間，身體被吹得向右偏，他沒有強行扳回來，而是順著偏轉的方向劃出一道弧線，在側風的推力開始衰減的那個精準節點上，展開左翼，輕輕一壓，身體重新回到了原本的航向上。
小周看得手心冒汗。
「他這是在拿自己的身體當探測儀。」
老趙沒有說話。
因為他知道小周說得對。
重樓正在用自己的身體，測量峽谷里每一股氣流，不是在安全的高空遠遠地觀察，而是親自飛進每一股氣流里，感受它們的強度、範圍、邊界和變化規律。
第三股。第四股。第五股。
重樓在峽谷入口附近反覆穿梭，時而被上升氣流托起，時而被側風吹偏，但他每一次都能在失控的邊緣把姿態調整回來。
每一次調整都比上一次更快、更精準。
他在學習。
一隻已經在整片海岸線上無敵的天空霸主，此刻正像一個初學者一樣，在峽谷的氣流中反覆試錯、反覆調整、反覆優化自己的飛行姿態。
不是因為他不夠強。
是因為他要教的課程，不容許他有任何模糊不清的地方。
終於，在穿梭了不知道多少趟之後，重樓停了下來。
他懸停在峽谷入口的正上方，俯瞰下方。
小周看著畫面里那道懸停在晨光中的身影。
「趙導，他獨自來這裡，把這些危險的氣流全部摸清楚，把這條航線飛了一遍又一遍。然後他回去之後，會若無其事地帶著兩個孩子來這裡，輕描淡寫地說一句『跟緊我』。」
「他教會孩子們如何在沒有他的地方，獨自面對風暴。」
老趙沉默了一會兒。
「你說得對，但你還漏了一點。」
小周轉過頭。
「他不僅是在教他們如何面對風暴。」老趙說，「他是在親自走進風暴里，為他們找到一條最安全的路。」
畫面里，那道灰藍色的身影終於調轉方向，朝懸崖風巢飛去。