洗漱間的狼藉終於被清理乾淨。
顧折揚端著一個裝滿溫水的木盆走過來。
「過來。」
林時站直身體，湊過去。
顧折揚拿起一塊乾淨的麻布毛巾，浸入溫水，擰乾。
他單手托住林時的下巴，用溫熱的毛巾擦拭林時的臉頰。
水溫剛好。
毛巾的粗糙紋理蹭過皮膚，帶走臉上的灰塵和汗水。
顧折揚的動作放得很輕，眼神專注，順著林時的額頭擦到鼻樑，再到下頜線。
「我自己來就行。」
「你的手暫時別碰水。」
林時被迫仰著頭，視線里全是顧折揚深邃的眉眼。
兩人距離近得能聽見彼此的呼吸聲。
擦完臉，顧折揚將毛巾重新洗淨擰乾，拉開林時厚重的外套。
林時配合地抬起胳膊，任由顧折揚將那件一層層獸皮大衣脫下，掛在一旁的架子上。
顧折揚拿著毛巾，擦去林時脖頸和鎖骨處的細汗。
然後往下，胸口、肚臍……
林時微微吸了一口氣。
毛巾的溫度和顧折揚指節偶爾擦過皮膚時傳來的熱度混在一起，分不清哪個更燙。
他低著頭，視線落在顧折揚握著毛巾的那隻手上。
骨節分明，指腹上有薄薄的繭。
那些繭蹭過肋骨的弧度時，帶起一陣細密的酥麻，像是有什麼東西從皮膚底下往外竄。
林時喉嚨動了一下。
他想說點什麼來打破這種安靜，但腦子裡像灌了漿糊，所有的詞句都黏成一團，拎不出一個完整的。
「去床上躺著。」
顧折揚拿過乾淨的毯子，包裹住林時光溜溜的身體。
林時立刻小跑出去。
臥室的溫度比客廳稍微低一點。
林時掀開厚實的灰絨被子，整個人鑽了進去。
被子冰涼的觸感貼上來，他縮了縮肩膀，把自己團成一團。
沒過多久，臥室門被推開。
顧折揚走了進來。
門縫裡透進來的壁爐火光被他高大挺拔的身形完全擋住，整個臥室瞬間暗了下來。
林時把自己嚴嚴實實地裹在灰絨被子裡。
他看著顧折揚一步步走到床邊，心跳開始不爭氣地加速。
可是今天的空氣好像不太一樣。
從壁爐旁那個吻開始，什麼東西就被擰開了一道縫，正在源源不斷地往外滲。
林時咽了口唾沫，往被窩深處縮了縮，試圖轉移視線：「今天好累啊，都困了……」
話還沒說完，顧折揚單膝壓上了床沿。
床墊微微塌陷，林時的身體不由自主地往那個凹陷的方向滑了一寸。
「可是，我還沒吃飽……」
顧折揚的聲音很低，低到像是從胸腔深處碾出來的。
他俯下身，一隻手撐在林時腦袋側面的枕頭上，另一隻手捏住被角往下扯了扯，將林時捂得發紅的臉頰露出來。
陰影壓了下來。
鼻尖相抵，呼吸交纏。
林時後面的話全被堵了回去。
這個吻和剛才在餐桌旁那個充滿侵略性和掠奪感的吻不同。
顧折揚的動作放得很慢，甚至可以說是磨人。
他微微偏過頭，只是輕輕含住林時的下唇，用舌尖細細描摹著唇線。
不急。
一點都不急。
像是在確認什麼，確認這個人還在，確認嘴唇底下那一層薄薄的皮膚是溫熱的、柔軟的、活著的。
林時原本緊繃的肩膀一點點垮了下來。
他閉上眼，睫毛止不住地發顫。
黑暗讓其他感官被無限放大。
顧折揚呼吸里殘存的咖啡苦味，他撐在枕頭上那隻手腕內側傳來的脈搏跳動，還有他靠過來時衣料摩擦發出的極其細微的沙沙聲。
每一個細節都清晰得過分。
感受到身下人的順從，顧折揚的吻逐漸加深。
他的舌尖強硬卻不失溫柔地撬開林時的牙關，掃過敏感的上顎，勾著他糾纏。
林時腦子裡某根弦被撥了一下。
震顫從後腦勺一路傳下去，沿著脊柱滑過，在尾椎那裡炸成一片酥軟的麻意。
他不自覺地弓起背，肩胛骨離開床面，整個人往上迎了一小截。
他自己都不知道自己在迎什麼。
身體比意識快了半拍。
等反應過來的時候，他那隻沒裹紗布的手已經搭在了顧折揚緊實的腰側，指尖隔著薄薄的衣料，摸到底下結實的肌肉紋理。
熱的。
顧折揚的體溫永遠比他高。
像一個自帶熱源的火爐，從皮膚底下源源不斷地往外散發。
以前只覺得暖和，現在這份熱透過指尖傳上來，卻燙得他心口發顫。
顧折揚似乎顧忌著他的傷，撐在床側的手臂肌肉緊繃，始終沒有將身體的重量壓下來，只是用滾燙的胸膛虛虛貼著林時。
那種若即若離的距離感比真正的壓迫更折磨人。
每一次呼吸，胸口短暫地觸碰，然後分開。
再觸碰，再分開。
像潮汐。
像某種反覆試探的引力。
林時能感覺到那層薄薄的空氣間隙里，有什麼東西在震盪。
安靜的臥室里，只剩下水澤交融的細微聲響，和兩人逐漸粗重的呼吸。
外面的風又起了。
嗚咽的風聲從窗戶的縫隙里鑽進來。
可那些冷離他們很遠。
被子底下是另一個世界，一個被體溫和呼吸烘得發燙的、逼仄的、只容得下兩個人的空間。
這一張嘴，卻反而給了對方更深的索取空間。
顧折揚的手掌墊在林時的後腦勺上，指腹穿插進他柔軟的頭髮里，將他更緊地扣向自己。
林時聽見自己的心跳聲。
不是正常的跳動，是擂鼓一樣的悶響，一下接一下，震得耳膜嗡嗡作響。
他不確定顧折揚能不能聽見。
隔著胸腔和那層薄薄的空氣，應該能。
那些指尖在後腦勺上施加的力道，控制得剛好。
不疼，但逃不掉。
像一張無形的網，輕柔地覆下來，將他整個人兜住。
不知道過了多久，直到林時肺里的空氣幾乎被榨乾，發出細小的嗚咽聲，顧折揚才大發慈悲地退開了一點。
兩人額頭相抵。
林時大口大口地喘著氣。
嘴唇充血般殷紅，眼角泛著一層生理性的水光。
他看著近在咫尺的顧折揚，對方那雙眼裡翻湧的欲望簡直不加掩飾。