物資全部歸攏完畢的那天，姜知予站在空間裡，把最後一箱藥品碼好，長長地吐了一口氣。
整整一個多月的奔波，終於告一段落。
她環顧四周——醫療區、糧食區、救災區、運輸區，分區明確，碼得整整齊齊。光是清點一遍就得走上小半個時辰。
夠了。
她希望這些永遠用不上。
但她知道，用得上的。
——
從空間出來，姜知予沒耽擱，先去了軍區。
李師長正在辦公室，聽到姜知予來了，放下手頭的事親自出來見她。
"都辦完了？"李師長問。
"辦完了。"姜知予點頭，"這段時間麻煩您了，李叔。"
李師長擺了擺手。麻煩？他心裡清楚，這丫頭折騰出來的動靜可不是一般的大，倉庫借了就借了，手續齊全，上下都沒話說。
"你下一步打算……"
"北上。"姜知予說。
李師長看了她一眼，沒有多問。
他是個聰明人，聰明人從不多問。
他只是拍了拍她的肩膀："注意安全。"
姜知予應了一聲，又去找了宋硯舟。
宋硯舟站在營區門口，腰杆筆直，軍裝整潔，一看就是從訓練場上過來的，額角還帶著薄汗。
兩人對視了一會兒。
姜知予沒說什麼煽情的話，只是從口袋裡掏出一封信遞給他。
"路上寫的，你留著看。"
宋硯舟接過來，指尖觸到信封的瞬間微微頓了一下。他沒有當場拆開，只是把信小心翼翼地折好，放進胸口的口袋裡。
"注意安全。"他說。
和李師長說的一模一樣。
姜知予忍不住彎了彎嘴角："你們軍人是不是只會說這四個字？"
宋硯舟也笑了，笑容很淡，眼底有微光。
他沒再說什麼，只是抬起右手，鄭重地朝她敬了一個軍禮。
姜知予愣了一下，然後也抬手，學著他的樣子比劃了一下——雖然不標準，但那份鄭重是一樣的。
宋硯舟看著她不倫不類的"軍禮"，嘴角的弧度又大了一點。
——
從軍區回來，姜知予又去電信局辦了一件事——約一次長途電話。
這次不是她一個人打，她帶著父母一起。
蘇晚晴一聽要給M國打電話，眼眶當場就紅了。
她十幾年沒跟娘家通過音訊了，雖然知道姜知予之前在 M 國見過她的外婆外公了，但那到底不是自己親眼見過親耳聽過，心裡總是不踏實？
姜知予提前讓李師長那邊幫忙走的手續，這回通話時間約得長，審批也就更嚴。好在有軍區的名義，一路綠燈。
三個人擠在狹窄的隔間裡，聽著話筒里嗡嗡嗡的轉接聲，又是漫長的等待。
等了將近二十分鐘，那邊終於接通了。
"餵？"
蘇立行的聲音從話筒里傳來。
蘇晚晴一聽到哥哥的聲音，眼淚唰地就下來了。
"哥……是我……"
電話那頭安靜了一瞬，然後一陣嘈雜聲傳來——像是有人在跑，有人在喊，有人把什麼東西碰倒了。
接著，話筒里擠進來好幾個聲音。
"是晚晴嗎？！"
"閨女啊！"
"媽，讓我說兩句！讓我先說！"
姜知予沒想到——外婆、外公、舅舅、舅媽，還有兩個堂哥，居然全在。
蘇晚晴已經顧不上這些了，握著話筒的手在發抖，嘴裡的稱呼從"媽"到"爸"到"哥哥"來回切換，說著說著就哭，哭著哭著又笑。
外婆的聲音從話筒里傳出來，蒼老但中氣十足："瘦了沒有？吃得好不好？有沒有受委屈？你那口子對你好不好？"
蘇晚晴一一回答，聲音哽咽但努力平穩。
姜伯勛站在旁邊，等了好半天才輪到他說上兩句。他是個不善於表達的人，對著岳父岳母只說了句"都好，都好"，眼眶就紅了。
外婆那邊又換成了外公，外公話更少，只說了一句："平安回來就好。在滬市等著我們，過兩年政策變了我們就回來看你們。"
就這幾句話，讓姜伯勛的鼻子酸了好一陣子。
兩個堂哥搶著說話，一個問滬市有什麼好投資的，一個問能不能寄點大陸的零食過去，被舅媽一人拍了一巴掌："浪費話費！"
整個通話持續了一個多小時。
一個多小時的國際長途——換成錢，都夠普通人家吃半年的了。
誰都沒提錢，連向來節省的蘇婉晴都沒說什麼，有些話，再貴也值得說。
姜知予一直站在旁邊等著，等母親終於捨得放下話筒的時候，她才接過來說了最後兩句。
"外婆，外公，我爸媽這邊一切都安頓好了，你們放心。"
"還有——我要出趟遠門，可能有一陣子聯繫不上。你們別擔心。"
外婆在那頭連聲叮囑，什麼注意安全、注意吃飯、注意添衣，一串一串地往外冒。姜知予嗯嗯地應著，嘴角不自覺地翹了起來。
——
掛了電話，走出電信局，滬市的傍晚還亮著，天邊燒著一片橘紅色的晚霞。
姜知予看了看天色，對父母說："明天我就走了。"
蘇晚晴的笑容僵了一下。
姜伯勛沉默了片刻，問："去多久？"
"不會太久。"姜知予說，"快的話，一兩個月。"
蘇晚晴張了張嘴，想說什麼，最終還是咽了回去。她了解自己的女兒——這孩子做了決定的事，九頭牛都拉不回來。
"那你……注意安全。"她說。
和所有人說的一模一樣。
——
第二天一早，姜知予背著一個小小的帆布包，站在滬市火車站的站台上。
帆布包里只有幾件換洗衣服和一些零用錢。
真正沉的東西，全在空間裡。
滿滿一空間的物資——醫療、救災、糧食、運輸工具——都跟著她一起北上。
她希望能多救一些人。
站台上，姜伯勛和蘇晚晴站在月台邊，蘇晚晴的眼睛已經紅了，卻死死忍著沒掉淚。姜伯勛摟著妻子的肩，目光一直盯著女兒，嘴唇緊抿。
宋硯舟也來了，穿著便裝，站在稍遠的地方。
火車的汽笛聲響了起來。
姜知予踩上踏板，轉身看著站外的三個人。
她沖他們認真地揮了揮手。
"爸媽，我會很快回來的。你們在家要好好吃飯哦！"
蘇晚晴終於沒忍住，抬手擦了擦眼角。
宋硯舟沒有多說什麼，只是抬起手，朝她鄭重地點了點頭。
火車緩緩啟動，站台上的人影越來越小，越來越模糊。
姜知予轉過身，面朝前方。
北上。