臨行之前，顧母和顧父掏空家底，為原主和許佩茹各自備足了遠行的行李、現金、各類稀缺票證，反覆叮囑二人相互照拂，唯恐兩個孩子在艱苦的鄉下缺衣少食、受盡委屈。
從前長期被顧家兜底照料的許佩茹，幾乎沒有吃過真正的苦，驟然來到物資匱乏、農活繁重的鄉村，完全無法適應高強度勞作，常常因為體力不支完不成任務，只能一次次對著一同下鄉的原主落淚訴苦。
原主照顧了她十幾年，早已養成習慣性護著她的本能，每日拼盡全力幹完自己的全部農活，之後便馬不停蹄趕去幫許佩茹分擔勞作，幫她掙夠基礎工分，保證她能兌換口糧，不至於在鄉下斷糧挨餓。
好在幾個月後，全國恢復高考的消息傳遍鄉村，成為所有人逆天改命的出路。
原主第一時間拉上許佩茹結伴溫習功課，打算互相督促，一同考回城市。
可許佩茹執意要拉上陳墾一同加入學習小隊，稱三人結伴互補短板，學習效率更高。
原主起初並未多想，只當陳墾只是普通的同鄉學習搭子，坦然接納了對方。
可日復一日的相處之中，他清晰察覺到許佩茹與陳墾之間暗藏的曖昧情愫與雙向惦記，早已超出普通同窗的界限。
原主明白感情無法強求，不願做橫插一腳的阻礙，最終選擇體面抽身，默默退出，成全了彼此。
首輪高考放榜，結局令人唏噓，陳墾基礎薄弱遺憾落榜，只有許佩茹成功拿到大學錄取資格。
為了陪伴失意的陳墾，許佩茹毅然決定放棄入學資格，留下來陪對方復讀。
原主念及多年的情分，不忍心看著她為一個前途未卜的人斷送來之不易的升學機會，耐心出言勸說，希望她能夠三思而後行。
可許佩茹反倒反過來勸說原主留下來一同復讀，利用自身學識幫陳墾補習，約定來年三人一起奔赴大學。
原主本身有著穩穩上岸的底氣，不可能為了成全別人耽誤自己，當即果斷拒絕了這個提議。
可命運的惡意接踵而至，僅僅隔了一天，知青暫住的集體宿舍意外失火，大火燒毀了所有物品，原主好不容易拿到的大學錄取通知書也在烈焰中化為灰燼，升學資格就此作廢，只能被迫擱置計劃，等待來年重新參加高考。
接下來的一整年，原主一邊每日下地掙工分維持生計，一邊擠盡所有空閒時間埋頭複習，還要時常耐下心來，接受許佩茹與陳墾不間斷的請教，分出精力為二人答疑解惑，擠占了大量屬於自己的備考時間。
熬到第二年再度走進考場，最終的結果更是雪上加霜。
整場考試只有許佩茹一人順利金榜題名，原主和陳墾雙雙再度落榜，徹底錯失了並肩上岸的機會。
偏偏在這個人生最低谷的節點，遠方傳來消息，正在下放之地改造的父母雙雙重病纏身，無人照料。
原主別無選擇，只能徹底放棄再次備考的念頭，主動申請調往父母下放的偏遠地區貼身照料雙親，自此徹底淡出許佩茹與陳墾的人生，再也沒有產生任何交集。
往後十幾年的人生盡數被蹉跎消耗，直至原主的父母相繼離世。
二老到最後都滿心愧疚，始終帶著難以釋懷的遺憾，認定是自己拖累了兒子的人生，斷送了他本該順遂的求學之路，讓他一輩子與大學無緣，終生抱憾……
.........
兩次高考，陳墾次次落榜，第一年底子太差追不上，第二年即便復讀一年，依舊名落孫山，這是鐵一般的既定事實，是所有人親眼所見、有據可依的結果。
那開學那天，他手裡那張重點大學的錄取通知書，到底是從哪裡來的？
總不會是天上掉下來的吧！
還有許佩茹哭著求原主陪她下鄉，被原主理智拒絕的第二天，顧父就被舉報了！
您聽聽，這多巧啊！！！
顧斯年壓下心底翻湧的冷意，抬步踏入滿目狼藉的顧家小屋。
不過短短几個小時的功夫，原本整潔溫馨、書香四溢的六十平大房子，已然變得破敗凌亂。
書桌被粗暴掀開，書櫃全數翻倒，紙筆散落滿地，珍貴的書籍被肆意踩踏、撕碎，窗台上的花盆摔得粉碎，地面一片狼藉。
方才街道辦和稽查隊的人剛剛搜查完畢，帶著所謂的「罪證」揚長而去，只留給顧家滿室冰冷的絕望。
顧父素來溫文儒雅，一輩子執筆從文，清清白白，從未與人結怨，從未行差踏錯半步。
此刻他僵坐在木椅上，脊背挺直卻透著極致的疲憊與滄桑，雙目空洞，鬢邊青絲一夜染霜，渾身籠罩著無盡的灰暗與茫然。
他半生筆耕不輟，本本真心，字字赤誠，從未想過有朝一日，自己引以為傲的筆墨文章，會變成毀掉整個家的利刃枷鎖。
一旁的顧母，素來是廠里雷厲風行、體面要強的車間主任，遇事沉穩果敢，這輩子從未慌過、從未怕過。
可此刻，她眼底的堅韌徹底碎裂，面色慘白如紙，渾身止不住發抖，滿心都是無盡的恐慌與愧疚。
聽見門口的動靜，看見歸來的顧斯年，顧母緊繃到極致的情緒瞬間徹底崩盤。
她猛地起身衝過來，死死攥住兒子的手臂，溫熱的淚水瞬間洶湧而出，砸落在粗糙的衣料上，哽咽的哭聲破碎又絕望：
「兒子……我的兒子……是爸媽對不起你！」
「是我們連累你了……
..............................................................................................