「我想拉屎，我能去廁所嗎？」
虞觀語速快得連自己都沒反應過來，嘴巴比腦子先動了三秒。話一出口他就後悔了，但剎不住了，又補了一句：「我要憋不住了。」
謝洵按在他膝蓋上的手沒動。
兩秒後，他收回手，往旁邊挪了挪。
「你剛才不是一直待在廁所里。」
虞觀騰地站起來，右腿一陣刺痛，他沒理，一瘸一拐地往廁所挪：「那不謝襄姐來找我，我直接中斷了！」
他說完這句，頭也沒回地鑽進廁所，反手把門帶上，門鎖咔噠一聲扣死。
背靠著門板，虞觀緩慢地滑下去，蹲在地上，雙手捂臉。
088從他衣領里鑽出來，蹲在洗手台邊沿上，金色圓瞳里是赤裸裸的嫌棄。
【有那麼多藉口為什麼非要用這個，你為什麼不說自己去廁所整理一下情緒？】
「我當時只能想到這個！」虞觀壓著嗓子吼，怕外面聽見，整個人縮成一團，「靠！我該怎麼辦，他就在外面！我要和他說清楚嗎？說什麼？」
他撓頭，五指插進頭髮里，薅得頭皮生疼。
088跳到他肩膀上。
【很簡單啊，說你不喜歡男的，或者說你不喜歡他。】
虞觀愣了一下：「這兩個有區別嗎？」
【一個全覆蓋，所有的男的你都不喜歡，另一個只針對謝洵一個人。】
「88你這時候別逗我了好嗎？」
他從地上爬起來，一屁股坐到馬桶蓋上，腿又抖起來了。兩隻腳的腳後跟交替敲著地磚，發出細碎的篤篤聲。
廁所外面安安靜靜的，聽不到腳步聲，也沒有敲門聲。
謝洵就坐在外面。
這個認知讓虞觀的神經繃得更緊了。
088蹲到他腳背上，仰頭看他。
【緊張什麼，你忘了自己剛剛被謝襄拒絕了，現在你最應該做的事就是保持陰鬱悲傷的人設，而不是去考慮是不是要接受另一段新感情。】
虞觀的動作頓住了。
對。
他現在是深情男二。謝襄剛剛當面跟他說了和江硯白在一起的事，從人設出發，他現在應該是一個得知暗戀對象有喜歡的人後心碎的少年。
他應該心碎、難過、沉默、隱忍，而不是躲在廁所里因為另一個男人對自己的曖昧舉動坐立不安。
但另一層想法緊跟著冒了出來。
「那我就這樣一直吊著他，不給他一個答案？」虞觀把聲音壓到最低，幾乎是無可奈何，「088，我早晚要走的，更何況我真把他當兄弟，我不想傷害他。」
這句話是真心的。
謝洵和其他人都不一樣。
從八歲開始，他在這個世界裡活了十一年，謝洵是真的陪他走過來的。發燒的時候給他貼退熱貼，打架的時候幫他看後路，半夜翻牆出去買宵夜，兩個人蹲在巷子口一人一串烤麵筋，這些記憶不是系統灌的，是他自己一天一天攢出來的。
所以不能糊弄。
088的尾巴在他腳踝上卷了一圈，鬆開。
【那你就直接當昨晚那件事沒發生，而且，不是要填報志願了麼，你填報一個離他遠點的學校，謝洵會明白你的選擇，他很聰明。】
虞觀沒說話。
【一個人愛上另一個人是靠著分泌的荷爾蒙，荷爾蒙的保質期撐死只有三年。】
三年。
虞觀把這兩個字在腦子裡翻來覆去地嚼了一遍。
三年後謝洵就會忘了他。就算謝洵忘不了，他也不可能一直留在這個世界裡。任務完成就得走，走了就再也回不來。
這世界裡的一切全都跟他沒關係了。
所以他不能給謝洵任何錯誤的信號。
不能給希望，也不能給承諾。
虞觀泄出一口氣，捂住臉。
「……也只能這樣了。」
他站起來，走到洗手台前，擰開水龍頭，捧了一把冷水糊在臉上。水順著下巴滴進領口，涼得他打了個激靈。
抬頭看鏡子，裡面的少年眼眶泛紅，鼻尖也紅了，一副剛哭過的樣子。
虞觀盯著鏡子裡的自己看了兩秒。
整挺好，跟真的失戀了一樣。
他推開廁所門，走出去。
謝洵還坐在床邊，姿勢都沒變，只是手裡多了一個蘋果和一把水果刀。
虞觀走過去，在床的另一頭坐下。兩個人之間隔了大半張床。
他沒說話，眼睛盯著自己的拖鞋尖，發紅的眼眶沒藏，整個人從裡到外都透著一股被人從心口上踹了一腳的頹廢。
謝洵看了他一眼，沒問他廁所蹲得怎麼樣，手裡的蘋果轉了個方向，水果刀貼著果皮削下去，紅色的皮一圈一圈地墜下來。
「你知道我姐和江先生在一起了吧。」
不是疑問句。
虞觀嗯了一聲，悶悶的，從嗓子眼裡擠出來的。
謝洵的刀沒停，蘋果皮垂下來，細細的一條，沒斷。
「你什麼想法，要繼續等嗎？」
虞觀沉默了很久。
久到蘋果皮落了一截在謝洵膝蓋上，他才開口，嗓子澀得厲害。
「我放不下。」
謝洵的手指一頓。
水果刀卡在果肉和果皮之間，刀刃上沾著一層薄薄的汁水。良久，他重新動了起來，刀鋒繼續貼著弧面走。
病房裡只剩下沙沙的聲響。
削完最後一圈，蘋果皮整條落在垃圾桶里，謝洵把蘋果翻了個面，開始切。
「有什麼放不下的。」
刀落下去，蘋果被切成兩半。
「難道你要一直等，跟個傻子一樣，等我姐跟人在一起，談戀愛結婚生子，白頭偕老……」
他把其中一半再切成兩塊。
「而你從始至終都不會出現在她擇偶的範圍內。」
最後這句話的尾音收得很輕，輕到幾乎沒有起伏。
虞觀低著頭，盯著自己交疊在一起的手指。
「我不想給她帶來負擔，以後我會把她當成姐姐看待，不能和她在一起也沒關係。」他頓了頓，把那句台詞說完，「我只要知道她幸福快樂就好。」
謝洵切蘋果的動作停了。
「你現在才十九。」他說，「一輩子那麼長，你怎麼能確保自己中間不會移情別戀。」
虞觀輕輕笑了一下，眼裡帶著一層霧蒙蒙的東西，不知道是沒幹的水漬還是別的什麼。
「可我這十年來，」他的聲線往下沉了半度，帶著一層淡淡的、被時間磨舊的執拗，「一直都沒有忘記她。」
十年。
虞觀現在十九歲，謝襄占據了他一半的人生。
這句話說出口的那一秒，虞觀看見謝洵的喉結動了一下。
很輕微的一動。不是吞咽，更接近於把什麼東西硬生生咽了回去。
病房裡的空氣沉下來，壓得人肺腔發緊。
虞觀不敢去猜謝洵現在在想什麼。或者說他不想猜。因為一旦猜了，他就得面對一個事實，他剛才那句「十年沒忘記謝襄」，對謝洵來說意味著什麼。
謝洵陪了他多久？
也是十年。
從八歲到十九歲。同一個起點，同樣的長度。謝襄占據了虞觀的記憶，可謝洵這個人，在虞觀的生命中切切實實地存在了十年。每一天，每一頓飯，每一次對視，每一個深夜的電話。
而虞觀剛才那番話，用最溫柔的方式，把謝洵堵死了。
——我這輩子只喜歡你姐。
潛台詞是什麼，不用翻譯，兩人心知肚明。
虞觀的手指摳著病號褲的接縫線，指甲掐進布料里。
他不敢看謝洵。
安靜持續了很長時間。長到窗外那棵梧桐的影子挪了一寸，長到床頭柜上的蘋果氧化出了一層淺褐色。
然後謝洵笑了一聲。
不重，帶著點氣音，是那種調侃朋友時慣用的腔調。
「那你可能要打一輩子的光棍了。」
虞觀渾身一松。
緊繃到極點的那根弦，在這句話落地的瞬間斷開了。他甚至沒來得及想，身體先做出了反應，抬手，錘了謝洵的肩膀一拳。
「放什麼屁呢你，別詛咒我啊。」
力道不輕不重，和過去十年裡的每一拳一模一樣。