邵西風看著司空薔薇，眼神木木的，像是那兩道目光穿過她的臉，落在了更遠的地方。
他的嘴唇動了動，聲音從他乾澀的喉嚨里擠出來，沙啞而含混：「我……我要找王茂。」
司空薔薇垂下眼睫毛，目光沒有離開他的臉，聲音放得很輕：「王茂是誰？媽媽。」
邵西風看著司空薔薇，忽然間像是有點認出來她了。
他的眼睛微微睜大了一瞬，像是有什麼東西在他那層灰濛濛的視線里忽然亮了一下，然後他伸出手，攬住了她。那一下抱得很用力，像是怕她下一秒就會消失，像是她已經消失了很久很久。
「薇薇，你別走，」他的聲音帶著一種被壓得很低的、像是從很深的地方翻上來的顫，「我以後不打你了。你別走好不好？」
司空薔薇被他抱著，身體先是微微僵了一下，然後她放鬆了，抬起手，回抱住他。她的下巴擱在他的肩膀上，聲音落在他耳側：「我回來了，以後不走了。」
她鬆開手，站直了，叫來了醫生。
醫生先是給小仔檢查了一下，那孩子已經不哭了，窩在傭人懷裡一抽一抽地喘氣，小臉還有些發紅，但已經安靜下來了，只是被嚇到了，沒有受傷。
然後醫生轉向邵西風，還是那幾個熟悉的面孔，穿著白大褂，推著儀器走進來，動作熟練地展開設備。邵西風只是看了一眼就移開了目光，眼睛裡沒有什麼神，像是那些儀器和那些人影都只是浮在他視線表面的一層薄薄的影子。
醫生們互相搖了搖頭，沒有多說什麼，給邵西風打了幾針，他很快就歪倒下去了，被扶著躺平，呼吸變得綿長而均勻。
司空薔薇站在床邊，看著他躺在那裡，那張臉蒼白而消瘦，嘴唇乾裂，眼窩深陷，皮膚薄得幾乎能看到底下青色的血管。她的心底並非沒有波動，不然當年知道這個家的真相之後，她也不會和司空月卿大吵一架、放棄泛大陸高等理工大學的入學資格離家出走。
她記得那天她摔了書房裡的花瓶，玻璃碎片濺了一地，司空月卿坐在書桌後面，連眼皮都沒有抬。
雨水幾乎是立刻就澆透了她。
頭髮貼在臉上，衣服吸了水，沉沉地往下墜。
她站在台階下面，整個人像一棵被風吹歪了的樹。
門在她身後沒有關上。
她聽到腳步聲跟了出來。
司空霧站在台階上，雨水順著他的發尾往下淌。
那截白色的發繩已經被打濕了，垂在肩側。
他整個人像一截被水泡過的冷白色的石頭。
他站在那一道台階上，沒有再往下走。
隔著一道雨簾看著她。
「薔薇，你別衝動。」
他的聲音在雨聲里顯得又低又悶，像是被那層厚厚的水簾壓住了。
「你走了又能怎麼樣？你現在什麼都沒有，你出了這個門，連住的地方都沒有。」
「那又怎麼樣？」
司空薔薇轉過頭，雨水從她的額發上滴落，沿著她的眉骨往下淌。
她睜著眼睛，雨滴落在她眼球上，她眨都沒有眨一下。
「我就算睡大街也比待在這個房子裡強。」
「司空霧，你能忍，我不能。」
「你願意天天對著那張臉喊『父親』那是你的事。」
「我一想到他做過什麼，我就想吐。」
司空霧站在台階上，沒有往前走。
他的嘴唇微微抿著，雨水順著他的下頜線往下滴，落在他腳邊的台階上，濺起細小的水花。
「……你冷靜一點。」
「你現在走了，就是把他想要的結果送給他。」
「你走了，他少一個礙眼的，你什麼都改變不了。」
「我改變不了什麼，但我至少不用再假裝了。」
司空薔薇的聲音比剛才更大了，雨水衝進她的嘴角，她伸手擦了一把。
「我不用再裝作什麼都不知道，不用再在吃飯的時候跟那個人坐在同一張桌子上。」
「你不覺得噁心嗎？」
「你不覺得坐在那裡吃飯的時候胃裡在翻嗎？」
「你看到他摸媽媽頭的時候，你不覺得想吐嗎？」
司空霧沒有回答。
他的睫毛垂了一下，雨水從他的睫毛尖上滴落。
他的嘴唇緊抿成一條線，下頜的肌肉微微鼓了一下，像是在用力咬住什麼東西。
「他就是個畜生。」
司空薔薇的聲音終於開始發抖了。
「他是你父親，也是我父親，但我說他是畜生都算客氣的。」
「我就是想不通，你怎麼還能叫他『父親』。」
「你告訴我，你怎麼叫得出口？」
「因為他是。」
司空霧的聲音不大，但穿過雨幕落到她耳朵里的時候，每一個字都清清楚楚的。
「不管他做了什麼，他都是。」
「我叫不叫出口，他都是。」
「薔薇，這世上不是每件事都能靠『不叫他父親』來解決的。」
司空薔薇站在那裡，雨水順著她的下巴往下淌。
她看著他，看了一會兒，忽然笑了一聲。
那種笑很短，像是一口氣沒有接上就被堵住了。
「你真的是這麼想的？」
「還是你只是不敢不這麼想？」
司空霧沒有再說話。
他站在那級台階上，雨水從他的頭髮上不斷地往下流。
他的灰色眼睛在雨幕里像是被洗淡了一層，裡面有些東西在翻湧，但他沒有讓它們浮上來。
然後他彎下腰，從外套內袋裡掏出一個東西，又掏出另一個。
他走下了一級台階，把那兩樣東西遞到她面前。
是一本護照和一張銀行卡。
「你忘帶了。」
他的聲音比剛才低了一些，低到幾乎被雨聲蓋住，但那個尾音還是穩穩地落在了她面前。
「銀行卡里有一些錢，夠你用一段時間。密碼是你生日。」
司空薔薇低頭看著他手裡的東西。
雨水打在那本護照的塑封皮上，順著滑下來，留下一道一道的水痕。
她沒有立刻接。
「你早就準備好了。」她說。
司空霧沒有否認。
他只是舉著那兩樣東西，手臂沒有收回去。
「你走了就別回來了。」他說，「我會想辦法。」
司空薔薇終於伸出手，接過了那本護照和那張銀行卡。
她把它攥在手裡的時候，指節發白，手指冰涼。
雨水沿著她的手腕往下淌，流過她握著護照的手背，滴落在地面上。
她抬起頭看他的時候，他的眼睛裡有水光在閃，但不是雨水。
那層薄薄的、像是被什麼東西撐到了邊緣的水光，在他的眼眶裡停了一下。
終於沒有落下來，被他用力地壓回去了。
司空霧把目光從她臉上移開了，看著她身後那條被雨水澆透了的街道。
遠方有一道車燈正從雨幕里穿過來。
他的聲音從側臉的方向飄過來，輕得像是一句話被風捲走了半邊，只剩下最後幾個字。
「走吧，別淋太久了。」
後來出國了，司空薔薇才知道自己當年是多麼幼稚衝動。
她拼命學習，跳級修完課程，拿到了全A的成績單，發表了論文，入選了項目組。她以為自己已經走得夠遠了，然後父親的信息發過來了，語言中絲毫沒有對自己當年行為的歉意，只是說：「你長大了，該回來了。」
那時候她坐在公寓的窗台上，看著外面灰白色的天空，她終於明白了——自己從來沒有逃出去過，她做的一切，都在他的視線範圍內。
現在她回來了，卻沒有見到哥哥。他已經被趕出家門兩個月了，沒有人告訴她他在哪。
司空薔薇嘆了一口氣，走出房間，下了樓，去車庫開出了自己的車。
司空露跳上了副駕駛，系好安全帶，側過頭看著她姐姐的側臉，銀灰色的長髮扎在腦後，露出一截乾淨利落的脖頸線條和微微收攏的下頜，幾縷碎發垂落在耳側，在車載的微光下泛著柔和的銀光，司空露看了一會兒，忽然冒出一句：「姐姐，你好厲害，什麼都能做好……你可以教我開車嗎？我想像是你和大哥那樣。」
司空薔薇正在調整後視鏡，聽到她的話，動作沒有停，但嘴角彎了一下。
「沒什麼難的，你一學就會。」她的目光從後視鏡上移開，側頭看了司空露一眼，「明天去車庫裡挑一輛車。」
司空露雙眼放光，連連點頭，像是怕慢一拍姐姐就會反悔一樣：「嗯嗯！姐姐最好了！」
司空薔薇把車開出車庫，緩緩升上空中軌道。
窗外的天際線在下午的光線下鋪展開來，那些高樓的輪廓被陽光切割成明暗交錯的幾何面。她握著方向盤，目光落在前方，忽然把車從軌道上降了下去，朝著地面不遠處的一棟大樓駛去。
司空露有些疑惑，偏頭看著她：「姐姐，我們不是去分公司嗎？」
司空薔薇沒有立刻回答。
她伸手在中控台上點了一下，一塊巨大的顯示屏在車廂內展開，上面顯示出一組畫面——一家三口，站在一棟樓的門口，正在和什麼人在說話。
男人胖得像一個球，又高又壯，穿著一件洗得有些發白的夾克，女人穿了一件樸素的呢子外套，頭髮在腦後隨意挽著，旁邊站著一個女孩，看起來比司空露小一些，臉圓圓的，長得不算出眾，正低著頭。
司空露湊近看了看，搖了搖頭：「不認識。」
司空薔薇的目光落在那塊屏幕上，聲音不大，但帶著一種她剛才沒有的、微微收攏的冷意：「有人鬧事，我去處理一下。」
司空露把身子靠回座椅，又側過頭看了姐姐一眼。
窗外的光從她姐姐的側臉滑過去，把那道鼻樑的輪廓照得清晰而乾淨，下頜線的弧度利落得像是一筆畫成的，銀灰色的發尾被風微微吹動了一下，她只覺得姐姐真好看，又好看又厲害，像是沒有什麼事情是她不能處理好的。