第五天，沈知黎風雨無阻地又去了。
江羨舟站在收銀台後面，看著又一次準時出現的沈知黎，低聲問了一句。
「你不煩嗎？」
沈知黎正熟門熟路地從貨架上拆開一包話梅，往嘴裡扔了一顆。
「嗯？煩什麼？難道你煩了？煩我天天讓你做飯？」
江羨舟沉默了幾秒。
「……我不煩。」
他垂下眼，手指在鍵盤上敲了敲。
「只是怕你煩。」
只是……
怕這場突如其來的靠近，是她一時的心血來潮，很快就會膩了，然後消失。
沈知黎愣了一下，似乎沒懂他的意思。
「我要是煩，還天天來找你？」
說完，她咬著酸甜的話梅，盯著他看了幾秒，忽然笑了。
「哦，我知道了。」
「江羨舟，別以為我不知道你在想什麼……」
「就算我真的把這當成一場好玩的遊戲，那你也該慶幸才對。」
「因為這遊戲讓我上癮。」
江羨舟猛地抬起頭。
他望著她的臉，喉結劇烈地滾動了一下。
那雙總是盛著冷漠與陰鷙的漂亮眼睛裡，堅冰早已融化了一半，透出清澈又帶著些許溫柔的底色。
沉默半晌後，江羨舟沒有接這句話。
沈知黎聽到這句話，才突然想到，明天是去江羨舟家裡吃飯的日子。
正好可以去補補他的大冰箱。
不然每次都自己拎著菜來便利店也太累了，還不如讓他直接做好，到時候熱一下呢。
「我吃什麼都行，但我不喜歡太甜的，也不喜歡太辣的……最好是酸甜口味。」
江羨舟點了點頭，解鎖手機點開備忘錄。
屏幕上是早已記滿的沈知黎口味偏好：
【不喜歡太甜】
【不喜歡太辣】
【喜歡吃肉】
【不吃香菜】
【喜歡紅燒的做法】
【喜歡鍋包肉】
…
他的指尖在最後一行停留片刻，劃掉「喜歡鍋包肉」，重新添上一句：
【酸甜口的她都喜歡】
一旁的沈知黎看見他認真記錄的樣子，撐著下巴，嘴角沒忍不住上揚了些。
真可愛啊。
少年期的江羨舟。
……
臨走的時候，沈知黎突然回過頭問了一句。
「對了，明天幾點？」
江羨舟思考了幾秒，「中午十二點。」
「行，那我早上少吃點，留點肚子給你。」
說完，她對著江羨舟扔出了一個明媚的笑，推開門走了出去。
江羨舟站在原地，定定地看著那道身影消失在夜色里。
手指不自覺地攥緊了衣擺。
明天……
她要來他家。
這個認知讓他心臟的跳動都紊亂了一瞬。
雖然她之前也去過，但那是他不在的時候。
而這一次，是他親口應下的，是他要在家中，為她一個人……
他猛地回過神，又在手機上新開了一個備忘錄，然後飛快地敲下幾行字。
【明天要做的菜】
【紅燒肉】
【辣椒炒肉（但辣椒不能辣）】
【糖醋排骨】
【魚香肉絲】
【鍋包肉】
【……】
這些，都是她之前點過的，或是他觀察到沈知黎喜歡吃的。
江羨舟盯著屏幕上那一長串菜名，抿了抿唇。
太多了。
會不會顯得他太刻意？
江羨舟深吸了一口氣，重新打字。
【再加個湯吧】
打出這幾個字後，他又停頓了一下，在下面補充。
【做酸甜口的，她喜歡的口味】
【……】
江羨舟又停住了。
對了，房間……
他突然想起來，這幾天回去太晚，都只是草草收拾了一下。
平時一個人住，他並不在意。
但明天沈知黎要來……
江羨舟抿緊了唇，幾乎是立刻收起手機，快步走出便利店，身影迅速沒入深沉的夜色里。
他得回去，好好打掃一遍房間才行。
……
江羨舟關上門，站在玄關處環顧四周。
客廳里的東西不多，但絕算不上整潔。
茶几上攤著幾本翻開的書，沙發扶手上搭著一件換下的外套，角落裡的垃圾桶已經半滿了，還沒來得及倒。
他皺起眉頭。
不行，這樣太亂了。
江羨舟迅速脫下外套，然後挽起襯衫的袖子，開始動手。
他先把茶几上的書一本本摞整齊，按照大小順序，放回那個簡易的書架上。
然後拿起沙發上的外套，仔細地疊好，掛進臥室的衣櫃裡。
垃圾桶里的東西被全部倒掉，換上新的垃圾袋，袋口被他撫平，沒有一絲褶皺。
地板用拖把來回拖了兩遍，直到能映出模糊的人影。
窗台上的灰塵被抹布擦得乾乾淨淨，玻璃也亮得晃眼。
等做完這一切，牆上的時鐘已經指向了午夜十二點。
江羨舟站在客廳中央，審視著這個煥然一新的房間，那股莫名的焦慮感卻絲毫沒有減輕。
廚房……
他快步走進廚房，打開櫥櫃的門，開始檢查裡面的調料和食材。
醬油還有半瓶，醋快用完了。
糖不夠，鹽也見底了。
他再次拿出手機，在那個備忘錄里，一字一句地記下需要買的東西。
【醬油】
【醋】
【糖】
【鹽】
【……】
記完，他又想起來，沈知黎喜歡吃肉。
於是又加了一條。
【五花肉】
【排骨】
【魚】
江羨舟盯著這些字，手指在屏幕上停了很久。
她一個人，能吃完嗎？
……算了。
吃不完可以打包。
…
第二天一早，清晨六點，江羨舟準時醒了。
他睜開眼，盯著有些發白的天花板，腦子裡一片空白。
幾秒後……
他猛地從床上坐起身，睡意全無。
今天是周六。
沈知黎中午要來。
江羨舟掀開被子，赤著腳快步走進浴室。
冰涼的水撲在臉上，讓他徹底清醒過來。
他站在鏡子前，盯著鏡子裡那張帥得有點犯規的臉，皺起了眉。
頭髮……是不是該修一下了？
他抬手撥了撥額前微卷的碎發，它們不聽話地垂下來，遮住了一點眉眼。
算了，來不及了。
江羨舟抿了抿唇，走出衛生間，又開始在打掃得一塵不染的客廳里打轉。
沙發靠墊……是不是應該換一下？
這個顏色太舊了，洗得有些發白。
他走過去，拿起那個靠墊，翻來覆去地看了幾遍，最後還是頹然地放了回去。
不行，沒有時間去買新的了。
不能再耽擱了。
出門買菜吧……