宋清平看向這個許久不見的女兒，神色一如既往的嚴肅。
他端坐在太師椅上，脊背挺得筆直。
宋清平的目光緩緩落在宋今暮臉上，停了幾秒，沉聲道：「這麼久不見了，之前教你的禮儀，都忘了嗎？」
宋今暮緩緩垂下眼眸。
她上前一步，拿起茶壺，微微側身，手穩穩地托著壺底，將壺嘴對準杯沿，細流如線，不濺不溢。
宋今暮學過茶道，那些年宋家教給她的東西，是從骨子裡長出來，不會因為時間的流逝和距離的阻隔而消失。
宋清平看著她低垂的眉眼、微微抿著的嘴唇，忽然嘆了口氣。
「暮暮，你瘦了。」
宋今暮正在添茶的手微微頓了一下，她猛地抬起眼眸去看父親，那雙一向威嚴嚴肅的眼睛裡，有一抹沉在眼底的關切。
宋今暮張了張嘴，嘴唇微微動了一下，似乎想說什麼，又不知道該從哪裡說起。
最後她還是什麼都沒說，重新垂下了眼眸。
添完茶，宋今暮恭敬說道：「爸，請喝茶。」
宋清平看著女兒這副模樣，又嘆了口氣。
他將面前那杯添好的茶端起來，淺淺抿了一口，放下時杯底碰到桌面，發出一聲輕微的聲響。
他抬起下巴，朝對面的椅子示意了一下。
「別站著了，坐吧。」
宋今暮坐了下來，她坐得很端正，背脊挺直，雙手交疊放在膝蓋上，姿態挑不出任何毛病。
宋清平端起茶杯又抿了一口，隨口問：「這段時間，過得怎麼樣？」
宋清平語氣隨意，但那隨意底下，隱隱能發現藏著一個父親對女兒無法完全放下的、笨拙的關心
宋今暮眸光顫了顫：「......挺好的。謝謝爸關心。」
聞言，宋清平冷哼一聲。
他將茶杯往桌上一放，發出一聲不輕不重的脆響。
「過得挺好？你把你自己折騰成這樣還跟我說挺好!」
宋清平的語氣又硬又急，「來之前，我查過了。你平時吃的什麼？素菜饅頭，清湯寡水。住的什麼？老破小的公寓，牆皮都掉了，樓道里的燈壞了大半年沒人修。你以前穿的衣服，哪一件不是專櫃限量、私人定製？現在你全身上下加起來——」
「幾百塊錢。你管這叫做挺好？」
宋今暮的眉頭微微皺了一下，反駁道。
「爸，我的物質生活確實不如從前。但是我很開心，我很滿足。」
「你為什麼要用你的標準來衡量我的生活，然後得出我過得很差的結論。」
宋清平看著她，忽然想起了她小時候，那時候她也是這樣，認定了一件事就不會改，溫溫柔柔的，不吵不鬧，但誰也勸不動。
他的語氣放軟了一些：「暮暮，我現在是心平氣和地在跟你說話。你以前不是這個樣子的，你以前雖然倔強，但是你很乖，很聽話，從來不用我操心。」
宋今暮的表情依舊是平靜而堅定。
這個表情，宋清平不是第一次見，她決定要去支教的那天，他站在門口，拍著桌子說「你要是敢去，就別回來了。」
她就是這樣看著他的，不吵不鬧，不哭不喊，只是安靜地、認真地、帶著一種「我已經決定了」的篤定，看了他一眼，然後拖著行李箱，頭也不回地走了。
「爸。我是一個自由的人。我可以有自己的想法。我不想按照你給我規定的那條路走，我想走出我自己的路。」
宋清平的眉頭擰了起來，他的手指在茶桌上輕輕敲了一下，發出一聲短促的、沉悶的脆響。
「我給你安排的路有什麼不好？你以前不是走得挺好的嗎？你想當老師，我就幫你選，我給你選的都是最好的，無論是背景、環境、待遇、發展前景，哪一樣不是最好的？」
宋今暮無奈地輕輕搖了搖頭，卻很堅決。
就像一片落在湖面上的葉子，姿態輕盈，但它在告訴湖水，我不會隨波逐流。
「那還是你給我選的，不是我自己的選擇。」
宋清平看著她，像是不認識她了，又像是第一次真正認識她。
「有什麼區別？我現在不也是在給你選擇嗎？再說了，我給你的選擇，比起你自己瞎闖的，難道不是好了千百倍？」
宋清平的聲音裡帶著一種「我不理解」的困惑和「你為什麼非要跟我犟」的焦急。
「因為再好——」宋今暮看著父親，目光坦然得像陽光下的湖面，「也不是我自己選的。」
宋清平猛地拍了一下桌子，那一聲悶響在安靜的茶樓里炸開，震得杯中的茶湯都晃了一下，細細的水紋盪到杯沿，又盪回去。
宋清平的臉漲得通紅，太陽穴上的青筋突突地跳著，聲音又硬又重：「你說這麼多，兜這麼大圈子，還不是為了那個德勒？是不是！」
宋今暮沒有躲閃，沒有猶豫，沒有因為父親的怒意而退縮半分。
「是！！！」
她頓了一下，像是在等那聲「是」的回音徹底消散在空氣中，然後她才繼續說下去，「爸，我喜歡他。」
宋清平的目光沉了下去：「我不同意。」
宋今暮沒有哀求，沒有用任何女兒對父親可能會用的、軟化態度的方式。
只是堅定地說。
「我不需要你的同意。和他相戀的是我，不是您。所以我們之間的感情，不需要您的同意。」
宋清平的目光在女兒臉上停留了很久。
他看著那雙和自己如出一轍的、倔強的眼睛，忽然覺得胸口像是被什麼東西堵住了
宋清平對她完全沒有辦法了，聲音低了下去：「暮暮，你怎麼會變成這樣？是不是他......是不是他把你帶壞了？」
宋今暮搖了搖頭，「......不是的。」
她看著父親的眼睛，帶著一種近乎真誠的坦率，「如果我沒有認識他，我可能真的會像您期望的那樣，事業按您的計劃發展，婚姻按您的安排進行，一輩子安安穩穩，不出差錯。」
「但是他的出現，對我而言是不一樣的。他不在您的計劃里。他是我自己選的，他是我自己選的戀人。」
宋清平發出一聲短促的、帶著嘲諷意味的嗤笑。
「暮暮，你還是天真。」
「我查過了。」他頓了一下，像是在猶豫接下來的話該不該說，但最終還是說了出來，「你選了他，但是他的父母呢？」
「他們能接受你嗎？」
「暮暮，在你們之間隔著的，可不僅是我。」
窗外的竹葉還在沙沙地響，陽光從雕花木窗的縫隙漏進來。
一瞬間，誰都沒有說話，但那些沒有被說出口的話，比已經說出口的，多得多。