「西院那位，怕是要徹底失寵了。」
「可不是？主君這都多久沒踏進他院子了。從前好歹還能見著面，如今連影兒都難瞧見。」
「還是自己沒福氣，不會討人歡心…」
「唉，別說了，宋夫郎人其實挺好的……」
這些細碎的議論，鑽進宋檀章耳朵里，直刺心口，痛不可當。
是啊，她定是厭棄他了。厭棄他有那樣不堪的父親，厭棄他自作主張的愚蠢。
淚水毫無預兆地湧上來，模糊了視線。
他慌忙低下頭，一滴溫熱的淚砸落，洇濕了他手裡的衣袍。那是趙延玉的衣裳，袖口有一處磨破了，他想悄悄繡補好。
宋檀章連忙去擦拭，指尖在濕潤的布料上摩挲，卻忽然觸到一塊東西。
他動作一頓，小心地翻開內襯，在貼近心口位置的夾層里，摸到了……一張早已褪色的符紙。
那是他曾經一步一叩，求來的一道文昌符。保佑妻主金榜題名，前程順遂。
他以為，以她的身份，見過的好東西不知凡幾，這樣的東西，或許轉眼就被丟棄了。
可她竟一直留著。
還如此珍而重之地，縫在了貼身的舊衣里襯之中。
剎那間，無數舊日畫面湧上心頭。
原來他們之間，真的有過一段很美、很好的時光。
淚水再次洶湧而出，但這一次，裡面混雜了歡喜與酸楚。
他緊緊攥著那枚文昌符，貼在胸口，仿佛從那裡重新生出了一絲力氣。他不想就這樣被厭棄，不想就這樣放手。
她既留著這符，心裡或許還有他一點位置，還念著舊日情分。他想要用盡切辦法，重新走到她能看到的地方。
…
宋檀章開始更主動地，尋找一切可能的機會，哪怕只是遠遠地看她一眼，或者說上一句話。
他知道趙延玉的習慣，每日清晨，只要不外出，習慣在去書房前，沿著連接主院與花園的那條迴廊走一走。
於是，在一個寒氣清冽的早晨，他早早候在了廊下，手裡捧著一小把粟米，給掛在檐下的珍珠餵食。
趙延玉走了過來，也看到了他，只淡淡問了一句：「在這裡做什麼？」
可就是這樣一句平淡無奇的問話，卻讓宋檀章眼眶微紅。
籠中小鳥啾啾鳴了兩聲。
宋檀章道：「我在和珍珠商量，該怎麼才能讓妻主原諒我。」
趙延玉不置可否，靜了片刻，只道，「天冷，早些回去。」
但她的態度，確實鬆動了一些。這不知道是不是宋檀章的一種錯覺。
又過了幾日，一個難得的冬日暖陽天。趙延玉在書房處理公文，宋檀章得到允准，悄步走了進來。
他懷裡捧著一束仔細搭好的花枝，幾朵嫩黃蠟梅，數簇忍冬紅果，再襯幾片青翠文竹，用素白絲帶松松繫著。
人站在那花間，像被花枝輕輕擁著，面容白皙清秀，眼眸文靜柔和，如一汪軟水。
他將花束輕輕往前遞了遞，「妻主，今日太陽好，園子裡的蠟梅開了，我摘了些，想給你看看。」
「放那兒吧。」
終於，趙延玉指了指案邊一隻空著的素釉瓷瓶。
宋檀章心頭一喜，連忙小心翼翼地將花插入瓶中。見她沒有別的表示，才行禮後退了出去。
窗外的陽光，透過窗欞，恰好落在寒花素瓶之上。
趙延玉的唇角彎起了一點點，幾不可察的弧度。冰封尚未完全消融，但至少，有一束微弱的陽光，試探著，照了進來。
……
午後，趙延玉側身躺在書房的榻上休息。宋檀章立在床畔，輕手輕腳挨上榻沿，一點點向內挪。
趙延玉抬臂拂開他的手，他的聲音卻帶了一絲哽咽，手虛虛捂住了腹部的位置。
「妻主，傷口疼……」
「……疼就安分些。」
宋檀章雙眸微微閃動，得了這聲默許，才慢慢躺了下來，緊緊挨著她，卻又不敢真的貼上去，只占著榻邊一點地方。
他猶豫片刻，小心靠近，鼻尖蹭過她的下巴，剛欲開口，一股酸澀便湧上喉間。
「妻主，我錯了。」
「我知道錯了，別……不理我。」
趙延玉終於睜眼，宋檀章的一滴淚，恰在此時落下，砸在了她的手背上，滾燙得驚人。
但她卻面不改色，「你錯在哪裡了。」
「我不該瞞著妻主。我只是不想你因為我受牽連，被韋氏纏上。可我錯了。我不該自作主張……」宋檀章語氣誠懇，每個字都帶著沉甸甸的分量。
趙延玉忽然掐住了他的下巴，認真道：「你是我的東西，不能這麼對自己。」
她怕他聽不清楚，又一字一頓地重複，「下一次再這樣，我就不要你了。」
宋檀章渾身發顫，像是被人推入水裡，後心空蕩，全身冰涼。他求救般抱緊了趙延玉，啞聲呢喃。
「不會了……再也不會了。」
趙延玉伸手為他拭淚，宋檀章卻埋首在她肩頭，哭得更厲害了。
…
宋檀章沉入了一個光怪陸離的夢境裡。
他成了一尾魚，在無垠的深藍中獨自游弋。海水是墨色的綢，輕輕裹住他的鱗。
然後，光來了。
他看見了一艘船，船頭上立著一個人，她伸手，有什麼輕輕飄下——是花瓣。
粉的，白的，紅的，一片，兩片，無數片，落成一場柔軟的雨。
海面開花了。
他浮上來，在花雨中仰首。水珠從他睫毛滾落時，他看清了她的眼睛。萬千繁星比之，都顯得晦暗。
然後她笑了，縱身一躍，落入海水。她的手指找到他的，輕輕一握。握住了，就再也沒有鬆開。
醒來後，已是傍晚。
「妻主……不生我的氣了？」宋檀章試探問道。
「嗯。」趙延玉應了一聲，聲音溫和了許多。
宋檀章心口一脹，酸酸澀澀的，像被什麼填滿了。
趙延玉起身披好外袍，便拉著他出門，也不說要去哪兒。
沒帶隨從，只他們兩人，如同尋常人家的妻夫，走上了長街。
宋檀章隨著人潮往前走，有些恍惚，又有些不敢確信。
趙延玉腳步不停，徑直走向一家熟悉的糕點鋪子。正是晚飯時分，拾芳齋里人不多。趙延玉對掌柜的說了句什麼，不一會兒，掌柜的便親自捧出一個油紙包。
趙延玉接過來，轉身，遞到宋檀章面前。
宋檀章愣愣地看著那還冒著熱氣的油紙包，又抬頭對上趙延玉含笑的眼，一時沒反應過來。
趙延玉笑道：「不是之前說想吃嗎?剛出爐的梅花糕。」
「……妻主還記得。」
宋檀章的記憶，瞬間被拉回那個晚上，那本是他為了掩蓋自己的失常隨口找的藉口。
趙延玉卻還記得。
其實，她才是這世界上最心軟的人。
「謝……謝謝妻主……」
宋檀章鼻尖一酸，眼底迅速漫上一層水霧，滾燙的淚意憋在眼眶裡，微微泛紅。
兩人並肩走在漸深的暮色里，晚風輕拂，燈火搖曳。
宋檀章突然訥訥喚了一聲：「延玉……」
「嗯。」
「延玉。」他又輕喚。
「嗯。」趙延玉笑笑，始終不厭其煩。
在擂鼓般的心跳聲里，宋檀章指尖若有似無地觸碰到她的手背。趙延玉動了動手指，反手回握。
宋檀章感受到手心裡，指尖上傳遞過來的溫暖，心中是從未有過的安定。
他清亮的眼波里，倒映著趙延玉的側影，如碎金鋪陳。
有那麼一瞬間，他恍惚回到了只有她與他的數年之前。
他只想腳下這條路長些，再長些，永無盡頭。