趙衍晝的吻帶著二十二年的等待和絕望。
他托住吳雲杉的後頸，幾乎是懲罰性地吻著她。吳雲杉抬手抵在他肩上，起初只是輕輕碰著，沒過多久，手指便抓住了他的衣襟。
她渾身發顫，淚水沿著臉側滑下，落在兩人貼近的衣料上。那隻手始終沒能真正推開他，反倒越攥越緊，把他的羊毛衫扯得變了形。
檯燈亮在床邊，窗縫漏進來的風翻動桌上的紙頁。紙角碰著桌面，發出細碎的聲響。
過了很久，趙衍晝才稍稍鬆開她。
兩人的額頭碰在一起，呼吸都亂了。吳雲杉低著眼，肩頭還在輕輕發抖。趙衍晝的手停在她後頸，指尖穿過她的頭髮，確認懷裡的人仍在。
「囡囡。」
他叫她的小名，聲音發緊，眼睛紅得厲害。
「真的是你嗎？」
吳雲杉聽見這個名字，眼淚又落了下來。她張了張嘴，尚未來得及出聲，趙衍晝已經低頭吻住她。
這一次，他留出了讓她避開的距離。
吳雲杉沒有躲。
她抬起手臂，環住他的肩，生澀地回應。動作談不上熟練，幾次都碰錯了位置，可趙衍晝沒有催她，只在她停頓時等著，等她自己重新靠近。像在確認她是不是真實存在。
他等這一刻等得太久，久到連一句完整的話都說不出來。耳朵和頸側漸漸發熱，握著她的手也失了分寸。
「別動。」
吳雲杉被他吻得發軟，想偏開臉換氣，趙衍晝誤以為她要躲，立刻追到她唇邊。
「不許躲。」他不給她任何躲的機會。
「嘴巴痛……」
她蹙起眉，聲音抽噎。
趙衍晝停住了。
他看著她被自己咬紅的唇，手指抬到半空，又慢慢收了回去。剛才壓在胸口的情緒還沒散，可她眼裡的水意讓他清醒了幾分。
「我……」
話到嘴邊，他沒能說下去。
吳雲杉垂著眼，手還揪著他的衣襟，手指一點點鬆開。趙衍晝看了她片刻，突然俯身把她打橫抱了起來。
吳雲杉驚了一下，手臂下意識摟緊他的脖子，她窩進趙衍晝的懷裡。趙衍晝抱著她走進裡間，將她放在床沿，自己坐到她身邊，手臂仍護在她腰側。
「囡囡。」
他在她唇邊喊她，聲音已經沉了下來。
兩人的額頭貼著，誰也沒有先退開。
吳雲杉的手指攥住他的領口，停了半天，才小聲說：
「再親親我……」
趙衍晝在暖光下深深看著她的眼睛。
少了黑框鏡片的遮擋，她的五官清楚了許多。眉眼仍保留著小時候的樣子，鼻樑秀氣，嘴唇柔軟，臉上的嬰兒肥已經褪盡，面色也顯得淡了些。她的眼睛依舊愛笑，只是此刻蒙著淚，笑意全藏了起來。
趙衍晝抬手撥開她耳側的頭髮。
「你小時候有一顆痣，在左耳後面。」
吳雲杉怔住。
他的手指輕輕撥了撥她的頭髮，果然在耳後找到一顆很小的痣。
「還有，你小時候摔跤，膝蓋上有道疤。」
趙衍晝的手移到她膝邊，隔著裙料，停在那道疤痕的位置。
「我還記得。那天你哭得很兇，說膝蓋好疼。」
他說著，視線落在她臉上。
「你說要吹吹才不疼，我給你吹了很久，你才肯起來。」
吳雲杉的眼淚掉得更急了。
「你都記得……」
「我全都記得。」
趙衍晝的語氣很低帶著壓抑。手指從她膝邊移開，重新握住她的手。
「囡囡，你以為我會忘記你嗎？」
吳雲杉搖頭，她哭得說不出話。
趙衍晝將她抱進懷裡，下巴輕輕抵著她的發頂。
「二十二年了，你為什麼不來找我？」
他的手臂收得很緊，問到後面，聲音已經沉了下去。
「你知不知道我找了你多久？你現在病好了，是嗎？」
吳雲杉靠在他懷裡，身體一陣陣發顫。
她知道，只要自己開口，藏了多年的事就再也瞞不住。
她的病並沒有徹底好，復發的可能一直存在。她不敢告訴他，也不敢讓他知道，自己曾經因為害怕拖累他，刻意斬斷了所有聯繫。
她只能點頭。
「我現在有工作，有自己的生活，我過得很好的……」
這句話她說得很慢。說到最後，她轉開臉，努力把哭腔壓下去。但她最後半句撒謊了。
趙衍晝紅著眼點頭。
作為吳處長的囡囡，她本該過得不錯。可這個念頭剛浮上來，他便想起自己找她的那些年，想起一次次落空的消息，手臂又收緊了幾分。
他低下頭，唇貼在她臉側抱緊她,。
「還親嗎？」
吳雲杉的肩膀縮了一下。
他說話時，唇已經碰到她的臉頰。她被這點靠近擾得思緒發亂，遲疑片刻，還是點了頭。
趙衍晝等了半秒，才再次吻上她。
第三個吻放得很輕。
他扣住她的手，另一隻手撫過她的長髮，動作收斂了許多，每一次靠近都留著餘地，等她回應。
吳雲杉的手指一點點收緊，終於抬起臉，主動追上他的唇。
吻里有淚水的鹹味，也有久別重逢後的甜。她起初還帶著遲疑，後來乾脆環住他，仰頭回應。
趙衍晝原本壓住的情緒又被她挑了起來。
他準備說的話斷在喉嚨里，只能將她抱得更緊。她的吻仍舊生澀，卻讓他二十二年來反覆想起的那個小姑娘，突然有了真實的溫度。
他想到她一聲不響地離開，讓自己找了整整二十二年，壓在心裡的委屈又涌了上來。
趙衍晝低頭，在她唇上輕輕咬了一下。
「啊！」
吳雲杉被疼得偏開臉，抬手捂住嘴唇，縮回他懷裡。
「哥哥別生氣……」
趙衍晝怔住。
她的眼眶泛紅，唇上也留下了清楚的紅痕。那聲「哥哥」落進耳中，他先前的急切頓時停了下來。
二十二年。
他一直記得的，始終是這個叫他哥哥的人。他之前為了麻痹自己一次又一次地失望，找的女朋友是的歌星也好，名媛也好，都是因為叫他哥哥。而因為這聲哥哥，才能享受他的資源與金錢待在他的身邊。他要的其實就是一個她！
趙衍晝抬手環住她，將她重新抱到自己身邊坐好，額頭貼著她的額頭。
「對不起。」
他的聲音發沉。
「是我太激動了。」
吳雲杉搖了搖頭，手指重新扯住他的羊毛衫。她沒看他，只盯著衣料上的褶皺，過了一會兒，才將臉靠回他肩側。
趙衍晝等了一會兒，確認她沒有躲開，才低頭吻她。
第四個吻溫柔下來。
他先碰了碰她的唇，又吻過她眼角的淚痕。吳雲杉抬手抱住他，指尖隔著衣服壓在他肩頭，整個人慢慢放鬆。
窗外的風沿著吳雲杉之前打開的一點點縫隙進來一陣，帶著夜裡的涼意。
吻停了一會兒，趙衍晝的手沿著她的手臂往下，落到裙邊，停在衣料上。
吳雲杉身子一僵。
趙衍晝抬眼看她。
她沒有推開，只是眼睫輕輕發顫，手指也重新收緊。趙衍晝將她的反應看在眼裡，先脫下羊毛衫，隨後解開襯衫上面的扣子。
白襯衫鬆開，露出結實的胸口。暖光下，他低頭看著她，眼神深邃又熱烈。他俯身吻住吳雲杉，動作比剛才更慢。吳雲杉仍在流淚，卻抓著他的衣襟沒有放手。
趙衍晝察覺到她的害怕，動作停了停。
他抬手替她攏好散開的衣領，低頭吻過她的額頭，再落到她心口那道淺淺的疤痕旁。
吳雲杉睜開眼。
看到男人眼裡的情緒還未完全收起，手卻已經停在她肩側。
「囡囡。」
他又叫她，聲音里壓著尚未平復的情緒。
吳雲杉閉了閉眼，胸口起伏得厲害。她想說話，喉間只發出短促的聲音，連忙抬手擋住嘴。
趙衍晝握住她的手腕。
感覺到她的緊張，他很快鬆開，將她的手帶回自己肩上。
吳雲杉忍不住叫他的名字。
「尺旦……哥哥。」
趙衍晝抬起頭，額前的頭髮有些亂。他抽了張紙巾，替她擦去唇邊的淚，視線始終停在她臉上。
吳雲杉的臉漲得通紅，眼神躲到一旁，不敢與他對視。
「怎麼了？」
趙衍晝問她。
他的聲音仍舊發沉，卻已經收住了靠近的動作。
吳雲杉推了推他，力氣很輕，手卻一直放在他肩上。
「我……我有點怕。」她的聲音很小，第一次帶著點窘迫。
趙衍晝怔了片刻，隨後低低笑了一聲。
他鬆開她的手腕，重新靠近，把她抱進懷裡，替她攏住衣領，又將薄毯拉到她肩頭。
「怕就先不做。」
他說完，低頭吻了吻她的發頂。
吳雲杉沒有回答，只把臉埋進他懷裡，手指慢慢攥住了他的衣角。
「哥哥……我……我……」