老所長掌權時期的收容所，空氣里飄著的規矩和現在不太一樣。
現在的修爾把這兒變成了弱肉強食的鬥獸場，所有孩子一視同仁，皮囊好壞沒用，眼淚沒用，討好的笑臉更沒用。
唯一的秤砣是你能不能搞到錢，搞到多少，搞錢的手段夠不夠利索。
能搞到錢的，算你有點本事，值得被放出去接著當韭菜；
搞不到的，是廢物，廢物有廢物的去處。拆零件，按斤兩賣，心肝脾肺腎眼角膜骨髓，總能榨出點油水。
但老所長時期不是。
老所長在乎貨品的品相。好看的，完整的，皮膚光滑沒留疤的，眼神里還殘存點靈氣的，能擺在上城區那些慈善晚宴的拍賣台上，賣出讓人咋舌的價錢。
修爾那時候就長得扎眼。
帶著刺的好看。
每一根髮絲都像浸過墨汁，就那麼沉沉地垂著，貼在額角，貼在頸後。發質偏硬，所以總是梳得一絲不苟，但總有幾縷不聽話的碎發從鬢角滑下來，在臉頰邊晃。
老所長試過給他剪短，但剪短了反而更顯輪廓，那股子野性壓不住，索性就隨它去了。
眉毛生得濃，但修得整齊，眉峰處有個細微的轉折，讓整張臉多了點冷硬的稜角。
眼型是狹長的，眼尾微微上挑，但弧度很克制，沒有半點女氣。瞳仁是綠的，暴雨前天空的那種暗綠，底下藏著雷電。
不笑的時候帶著點譏誚，像在無聲地問「你算個什麼東西」；真笑起來——如果他願意浪費表情的話——眼睛會彎成兩道危險的弧。
鼻樑很高，從眉骨直直地下來，中間有個小小的隆起，那是小時候打架被人用磚頭砸的，骨頭斷了沒接好，留下個不明顯的駝峰。
嘴唇薄，顏色淡。嘴角有兩個很淺的窩，像兩個小小的括號，把所有的情緒都括在裡面，不讓它們跑出來。
他很少開口，因為覺得跟蠢貨說話是謀殺自己的時間。不得不說話時，嘴唇開合的幅度小，聲音低，帶著點沙啞。
老所長喜歡他這張臉。
那喜歡不是慈愛，是屠夫掂量一塊好肉的眼神，帶著點估價的審慎和占有的得意。
他粗糙的手指會捏住修爾的下巴，指腹蹭過少年還帶著點軟肉的顴骨，往左扳，往右扳。
「這張臉能賣大價錢。」老所長的聲音總是含著一口痰，黏糊糊的，「眼睛顏色特別，綠得跟後山墳地里的鬼火似的。頭髮也黑得正，不像那些雜毛崽子，黃不黃黑不黑。」
上城區那些穿著光鮮、身上飄著香水味的有錢人，隔三差五會來收容所轉悠。
他們不說是來買孩子，說是領養，是慈善，是「給這些可憐蟲一個家」。
但他們挑人的標準很直白——
要好看的，要特別的，要那種眼神里還留著點野性、但骨架已經能看出未來挺拔輪廓的，最好是有點故事感，能拿出去當談資的。
修爾這張臉，符合所有條件。
不止一個客人指著他說過「這個不錯」，眼神里的興趣明晃晃的。
但老所長沒賣他。
也沒寵他。
就是放著。
讓他跟其他幾十個孩子擠在大通鋪上，睡同一條硬得硌骨頭的薄褥子，干同樣的活。
掃地，擦窗，清理廁所，或者去後院那小塊菜地拔草。
犯錯的時候——比如不聽話，頂嘴，偷東西被抓，或者單純讓老所長心情不好了——懲罰不是鞭子，是禁閉室。
禁閉室在地下一層。
那地方原本是個儲藏間，後來改成了懲罰室。
沒有窗戶，沒有燈，只有一扇鐵門。空間小得離譜，成年人進去只能蜷縮著，小孩能勉強坐著，但腿伸不直。
地面是水泥的，常年滲著陰冷的潮氣，摸上去濕漉漉的。牆角有排水溝，但早就堵死了，積著一層發黑髮臭的黏液。
門一關，就是徹底的黑暗和寂靜。
那種靜是連自己心跳聲都顯得震耳欲聾的靜。耳朵里會嗡嗡作響，時間長了，會產生幻聽。
好像有人在遠處說話，絮絮叨叨，聽不清內容；好像有腳步聲，由遠及近，又慢慢走遠。但側耳去聽，又什麼都沒有。
你要在裡面待多久？一天？兩天？不知道。老所長不說，你只能等。
關進去就不給吃的，不給水。
渴得受不了，就用舌頭去舔牆壁上凝結的水汽，那水汽帶著一股子石灰和黴菌的澀味，舔多了舌頭會發麻。
餓得胃抽筋就蜷縮起來，把膝蓋頂在胃部，用身體的壓力對抗那種空洞的絞痛。
修爾被關的次數很多。
因為他總是不服管。
第一次被關那年收容所來了批捐贈物資，是上城區慈善基金會送來的舊衣服。孩子們排隊去領，修爾排在最前面。
發衣服的是個年輕女人，她遞給修爾一件襯衫，料子很好，但袖口破了。
修爾沒接。
「我要那件。」他指著旁邊那件完好的。
「小朋友，衣服是隨機發的，不能挑哦。」女人說。
「我要那件。」修爾重複。
女人看向老所長。老所長走過來，壓低聲音說：「別鬧，拿了就走。」
修爾站著不動。
老所長臉色沉下來，揪著他的胳膊把他拖到一邊。
「你知不知道自己在幹什麼？」老所長說，「那是上城區來的善心人，得罪了他們，以後誰還給我們捐東西？」
「我要那件完好的。」修爾說。
沒有「請」，沒有「可不可以」，沒有半點迂迴和委婉。
就是直直地把他要的東西攤開來，擺在對方面前。
修爾總是用這種平靜到挑釁的語氣說話。
想要什麼，直接說。不想要什麼，也直接說。
覺得你蠢，就懶得理你。
覺得有必要提醒你一下你有多蠢，就直接把事實糊你臉上。字字砸在實處，不繞彎子，不粉飾。
老所長鬆開手，對那女人笑了笑。
「孩子不懂事，您別介意。」他說，然後轉向修爾，「去禁閉室。什麼時候知道錯了，什麼時候出來。」
每次關進去，他就在黑暗裡數時間。
一開始數秒，數到六十，再從頭開始。後來數分，數到六十個六十。再後來，黑暗把時間拉得很長，長得沒有盡頭。
他能聽見血液在耳朵里流動的聲音，胃因為飢餓而發出的咕嚕聲。
沒有光，就沒有方向，沒有上下左右，只有一片虛無的黑。
最難受的是排泄。
禁閉室里沒有馬桶，只能就地解決。一開始他還忍著，憋到渾身發抖，最後實在憋不住了，就在角落裡解決，反正那股臊味很快就會混進原本就有的腐臭里，分不清彼此。
關得久了，他就睡在那片污穢里。
身體因為脫水和飢餓而虛弱，連挪動位置的力氣都沒有。
意識在黑暗裡漂浮，時清醒時模糊。
有時候他會產生幻覺，看見光從根本不存在的窗戶透進來，在地面上投出菱形的光斑。
那光斑會移動，會變化，會幻化成各種形狀。有時是蝴蝶，有時是飛鳥，有時是母親的臉。
他其實根本不知道母親長什麼樣，老所長沒說過，收容所里也沒人見過。
但黑暗裡會出現一張模糊的女人的臉，輪廓柔和，眼睛很大，嘴唇微微張開，像要說什麼。那張臉對他笑，笑容很淡，然後慢慢消散。
關於母親的傳聞，他在收容所里聽過一些。
有人說他母親是個瘋子，懷孕了還接客，客人嫌她肚子礙事，給的錢少一半。
有人說她其實挺漂亮，在下城區那片破棚戶區里算得上出挑，所以總有人光顧，懷了也不知道是誰的種。
還有一種說法是：她根本不想生這個孩子。
懷孕是意外，她想打掉，但沒錢，也找不到地方做手術。拖到快生了，她想自己解決，用鐵絲，用玻璃，用一切能找到的尖銳東西往肚子裡捅。
但沒成功，孩子還是生下來了，她也死了。
但有一點可以肯定的是:
他媽是個妓女，在下城區最髒的巷子裡接客，懷孕了也不知道是誰的種。生他的時候難產，血崩，死在公共廁所的隔間裡。
收容所的人把他撿回來，隨便起了個編號。
老所長對名字這回事兒不怎麼上心。他說名字是上等人的玩意兒，下城區的垃圾不配擁有。有編號就夠了，好記，好管，死了也好銷帳。
收容所里的孩子大多只有編號，用特製的墨水刺在手腕內側，外面再覆一層透明的保護膜。那墨水洗不掉，也磨不淡。
修爾手腕上也有，A-19，墨綠色的數字刺進皮膚里，邊緣有些暈染。
數字本身沒有意義，只是便於管理，統計，在某個孩子死了或者被賣掉了之後，在名冊上劃掉一行。
但他不喜歡那個編號。
七歲那年，他學會了認字。
收容所有本破字典，缺頁少角，封面早就掉了，用麻繩勉強捆著。那字典不知道是誰留下的，被孩子們翻得起了毛邊，紙頁泛黃髮脆，一碰就掉渣。
他翻到「修」字。
釋義：整治，使完美；學習，鑽研；長，高。
他翻到「爾」字。
釋義：你；如此，這樣；詞尾，無實義。
他把兩個字拼在一起。
修爾。
整治自己，使自己完美；學習，鑽研；長高。你，如此，這樣。
他覺得這名字好。
那時候收容所里的孩子分兩種。
一種是要「物盡其用」的。
這些孩子通常是父母為了換一筆快錢，或者甩掉一個拖累，主動送過來的。年紀小，懵懵懂懂，哭鬧幾天就蔫了。
他們是消耗品，被安排去干最髒最累的活，或者直接培訓成特殊癖好者的玩物。
病了，傷了，死了，就從名冊上劃掉，然後從源源不斷送來的新貨里補上。
他們的未來一眼能看到頭。
要麼在意外中變成一具屍體，被扔去後山亂葬崗；要麼在失去價值後，被拆成零件，按斤論兩地賣掉。
沒有贖身，沒有自由，連想都別想。
老所長時期的收容所，進來就是簽了賣身契，命和身子都不再屬於自己，是掛在帳本上的一串數字，是待價而沽的一堆肉。
另一種，是要「長期培養」的。
這類孩子少。
要麼是像修爾這樣的原住民，從嬰兒時期就被遺棄在這裡，根就扎在這片爛泥里；
要麼是特殊渠道送來的，身上帶著點說不清道不明的秘密，或者被寄予了期望。
他們會被教認字，學算數，學一點粗淺的禮儀。
老所長在他們身上投入更多時間和資源，不是出於仁慈，而是期待更高的回報。
要麼培養成得力的助手，幫他管理這間龐大的人肉作坊；要麼打磨成更精緻的商品，將來賣去出價更闊綽的地方。
修爾不在那個消耗品的隊列里。
他是收容所里少數幾個原住民。剛出生就被扔在門口，裹著條髒兮兮的毯子，旁邊有張字條，上面潦草地寫著「妓女生的，父不詳」。
他是在收容所長大的，從會爬就在水泥地上摸爬滾打，從會說話就學著察言觀色。
老所長親自教他認字。用的就是那本破字典，還有收容所里積年累月的帳本。
老所長點著帳本上的數字：
「看清楚了，這是進項，這是出項。人死了，是損耗，要記在這裡。賣了，是收入，要記在這裡。一筆都不能錯。」
也教他算數。
用後院菜地里拔下來的蘿蔔，或者倉庫里清點出來的、生了蟲的米粒。
「十個蘿蔔，賣掉七個，還剩幾個？被老鼠啃了兩個，實際能吃的還剩幾個？算！」
更多時候，是教他看人臉色。
「那個穿灰西裝、戴眼鏡的，是上城區銀環議會的小辦事員，手頭緊，好面子。跟他說話，腰彎低點，話挑好聽的說，但價錢一分不能少。」
「那個胖女人，是個富商養在外頭的。她來挑人，不要機靈的，要看著老實木訥的。越傻越好，好控制。」
「還有那些穿著制服、打著慈善旗號來的，最要小心。他們給東西，是要換名聲的。東西可以拿，但別真把他們當菩薩供著。他們問什麼，挑能說的說，不能說的，一個字都別漏。」
有時候，夜深人靜，老所長算完一天的帳，會盯著修爾看很久。看著看著，老所長會嘆口氣。
「你這張臉……倒是隨了你媽。」