林木生遠遠見過幾次江鄰養的狗。
是工作犬，德牧、馬犬那種，體型健壯，肌肉線條流暢，皮毛油亮。平時有專門的保鏢牽著，一隊五六隻，在莊園裡巡邏。
林木生從來不敢太靠近。倒不是怕狗，是那些狗看人的眼神太……專業。
加上林木生每次來江家都多少干點不太合規的事，他就更心虛了。總覺得那些狗能聞出他身上的「不法分子」味，下一秒就要撲上來咬他屁股，把他拖到草坪上示眾。
但他其實挺喜歡狗狗的。只是江家的狗看起來不太像能隨便摸的樣子。
江上游擺好菜，從旁邊拿起公筷，夾了一筷子番茄炒蛋，放進江鄰面前的碟子裡。
「第一次做。」他說，「可能……不太好吃。」
江鄰拉開主位的椅子坐下，夾了一筷子番茄炒蛋，放進嘴裡。
他嚼得很慢，咽下去後，又夾了一筷子土豆絲。吃了幾口，放下筷子，拿起旁邊的水杯喝了一口。
「咸了。」他說。
江上游肩膀垮下去一點。「油也多了。」江鄰繼續說，「火候沒掌握好，番茄炒老了，蛋又有點生。土豆絲切得太粗，口感不好。」
他每說一句，江上游的臉色就難看一分。
江鄰頓了頓，抬眼看向江上游。那雙眼睛在暖黃的燈光下顯得比平時柔和些。
「但第一次能做成這樣很不錯了。」
江鄰想起江綿。他的姐姐。
江綿活著的時候，也喜歡在他過生日時親自下廚。她做飯也不怎麼樣，但每次都會做，樂此不疲。
她說親手做的東西才有誠意，當你什麼都不缺的時候，時間就成了最珍貴的東西，願意把時間分給你，比送什麼貴重禮物都強。
江綿從不吝嗇金錢，但她更願意花時間。
江綿第一次做飯的經歷堪稱災難。
她把油倒進鍋里，然後站在灶台前等油「燒開」。她下意識以為油和水一樣，燒到一定程度會沸騰。
她等了一個小時，油還是那攤油，直到她忽然意識到油的沸點高得離譜，根本不可能像水那樣咕嘟咕嘟冒泡。
後來她一次比一次熟練，但味道始終一般，不是咸了就是淡了，火候永遠掌握不好。
江鄰又夾了一筷子番茄炒蛋，這次夾得多了些，幾乎把那盤菜挖了個坑。
「下次少放點鹽。油溫控制一下，別急著下鍋，等油熱了再放蒜末。別等到冒煙，冒煙就晚了。番茄可以先焯水去皮，口感會好點。」
他說完就繼續專注地吃著那盤賣相糟糕的菜，一口接一口。
江上游站在那兒，手指還在圍裙上無措地蹭著。
江鄰抬頭看了他一眼，「坐下。站著幹什麼？等我給你發工資？」
江上游這才如夢初醒，拉開椅子坐下。
江上游吃得心不在焉，筷子在碗裡扒拉來扒拉去，時不時偷瞄江鄰的表情。
江鄰吃得最慢，邊吃邊皺眉，但每道菜都嘗了，包括江上游那兩盤。那盤番茄炒蛋被他吃掉了一半，連那盤被批得一無是處的土豆絲也吃了不少。
林木生吃得最少，主要是在觀察這對父子，他們之間那種奇怪的氣氛讓他覺得有趣。
這場景太溫馨了。燭光、百合、滿桌佳肴、父子同桌。
這應該是那種家庭電視劇里的標準畫面，配上柔和的背景音樂，旁白說著「愛就是在一起吃很多很多頓飯」。
可放在江家，放在江鄰和江上游身上，這畫面就透著一股詭異的違和感。
江鄰是誰？是在商場上能把對手逼到跳樓、在政壇里能讓人一夜消失、在權力場上馳騁風雲的人。
但林木生覺得，江鄰此刻有點……手足無措。
不是動作上的。
他坐得筆直，筷子拿得很穩，說話的語氣也和平常一樣，可就是給人一種「他不知道該怎麼應對這種場景」的感覺。
怎麼說呢……
這對父子之間突然多了一層奇怪的客氣，像兩個今天剛認識的陌生人，由於不知道說什麼而過分安靜。
江鄰放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴，餐巾在他手裡折了兩下，又攤開，整齊地放在盤子旁邊。
「我還以為你要跟我冷戰到明年。」江鄰開口打破了這安靜。
江上游聞言抬眼看向江鄰，表情有點茫然：「什麼？」
「因為林木生。」江鄰說得很直接，沒有繞彎子，「他搬到我的房間住，你沒法和他一起睡了。」
林木生正在喝湯，聽到這話差點嗆到。他放下湯勺，用紙巾捂住嘴咳嗽了兩聲。
聽兩個人討論自己晚上和誰一起睡，說實話感覺有點怪異。
「我沒有生氣。」江上遊說，聲音有點硬。
「你有。」江鄰陳述，「你一個星期沒主動跟我說話，書房的門關得比保險柜還緊，連早餐都讓人送到房間吃。」
他補充道：「上次是把我書房裡那套古董茶具全換成了卡通馬克杯。上上次是把我的西裝送去染成了粉紅色。」
林木生吃得有些撐了，就拿起餐巾擦手，一根手指一根手指地擦，單純給自己找點事做，假裝很忙，不想參與這場對話。
江上游：「那事早就過去了。」
「那就好。」江鄰很有閒心地開了個冷笑話，「吃你煮的飯我可是懷著必死的決心張口的，但至少你還肯為我下廚，說明氣消得差不多了。」
江鄰繼續說：
「小時候你們一起睡，我沒攔著。那時候你們都還小，無所謂，睡一張床也不會有人說什麼。但現在不行了。傳出去有損形象，自己的床不睡去和別人擠，像什麼樣子。江家的繼承人半夜爬床，這話傳出去，明天就能上財經版頭條。」
「而且你晚上睡得沉，要是有人半夜摸進房間，把你綁了扔進河裡，你大概要等第二天早上浮起來才知道自己死了。江家的警衛再嚴密，也防不住你這種睡死了連有人在你枕頭邊放炸彈都發現不了的。」
這話當然是有點誇大了。
江家的警衛力量，就是有隻蒼蠅飛錯方向都能立刻觸發警報。江鄰說這話，一半是開玩笑，一半是在陳述事實。
江上游睡得死，死到林木生有時候半夜溜出去再溜回來，他都毫無察覺。
江鄰話鋒一轉，視線轉向林木生。
「但林同學不一樣。」