上城區，伊甸園懸浮島。
陸沉淵靠在書房那張根據人體工學自動調節弧度的隨形智能沙發上。
他的右手指尖，停留在視網膜投影的最後一頁，那個代表著全書完結的句號上。
很久，都沒有再做出滑動的指令。
智能管家通過環境傳感器檢測到了他體表溫度的細微變化，默默地將室內的恆溫系統調高了兩度，並關閉了背景里一直播放的古典白噪音。
陸沉淵手裡端著一杯昂貴的天然冰川水。
他的視線從虛無的光幕上移開，落在了面前那張巨大的原木書桌上。
杯子裡的冰塊早就徹底化成了水，失去了恆溫控制的杯壁上凝結出細密的水珠。
水珠匯聚在一起，順著光滑的玻璃滑落，滴在下方名貴的純手工羊毛地毯上，悄無聲息地滲入絨毛里，留下一塊深色的暗斑。
他沒有叫仿生人來清理。
陸沉淵放下水杯，將身體往後靠了靠。
他閉上眼睛，在一片安靜的奢華中，感受著一種很久沒有出現過的、單純因為文字而產生的滯澀感。
這是一種他無法用財力去購買、也無法用權力去掌控的情緒體驗。
……
未名學府家屬院，書房。
沈硯秋站在寬大的落地窗前。
窗外，是永遠不會熄滅的霓虹燈海和穿梭不息的磁懸浮車流。
全息副屏懸浮在他的視線右下方，文字定格在福貴唱出的那句老歌謠上。
幾個小時前，他在課題組裡留下過一道天塹：
福貴將以怎樣的姿態去面對那個剝奪了他一切的世界？這決定了這本書最終是停留在「慘烈」，還是走向「偉大」。
現在，十二萬字落幕。
結局是一個老人買下了一頭老牛，在黃昏的田埂上唱著歌謠。
那是對所有苦難最徹底的包容與和解。
這位聯邦最高學府的文學泰斗，一直保持著站立的姿勢。
他抬起手，點開了一直保持死寂的課題組群聊。
光標在輸入框裡閃爍。
他只敲下了四個字。
【沈硯秋】：「無比偉大。」
發送完畢，他關閉了所有的通訊和閱讀界面。
他緩緩摘下了鼻樑上的無框眼鏡，將其摺疊好，放進中山裝上衣的口袋裡。
他沒有轉身再去碰那塊屏幕。
沈硯秋只是往前邁了半步，將布滿皺紋的額頭，沉重地抵在了冰冷的鋼化玻璃上。
書房裡很安靜，沒有其他的聲響，只有他變得比平時更加粗重的呼吸聲，一下一下地打在玻璃上。
溫熱的呼吸遇冷，在透明的玻璃表面結出了一層薄薄的白色霧氣，模糊了窗外那些光怪陸離的賽博景象。
……
與此同時，未名學府的本地伺服器機房。
「叮——《活著》最後兩章脫機拉取完畢，全書全量備份已完成，獨立檔案已進行物理級加密鎖死。」
刻板的系統提示音在充滿製冷設備運轉聲的機房裡響起。
指示燈由閃爍的藍色變成了常亮的綠色。
陸昭坐在操作台前的轉椅上。
他的雙手離開了鍵盤，平放在自己的大腿上。
他盯著屏幕上那行完結的字樣，很久都沒有眨眼。
他沒有去看旁邊那個顯示備份成功的數據包，只是在長久的靜默後，緩緩地俯下身，將臉埋進了交叉在桌面上的雙臂之間，一動不動。
蘇懷瑾沒有站在他身後。
在看到苦根吃豆子撐死的那一段時，蘇懷瑾就拉過了旁邊的一把金屬摺疊椅，在機房的過道里慢慢坐了下來。
他沒有去看陸昭的屏幕，也沒有去看那份他們費盡心思建檔鎖死的絕密文件。
這位平時在講台上口若懸河、致力於研究文本架構的教授，此刻只是將雙手的手肘支在膝蓋上，十指交叉，深深地低著頭，視線落在機房地面那灰白色的防靜電地磚上。
機房裡只有一排排伺服器陣列運轉時發出的單調低噪。
蘇懷瑾保持著這個姿勢，過了很久，才長長地吐出一口渾濁的氣息，用手掌用力地搓了搓自己有些僵硬的面頰。
……
中城區，單身教職工公寓。
陳蒹葭坐在書桌前，看完了全書的最後一行字。
她的視線在那個黑色的句號上停留了很長時間。
她曾對著前九萬字產生過不解：
一個身處絕境的殘疾青年，為什麼能在如此沉重的文字里保持那種近乎旁觀的抽離？
幾個小時前的直播間裡，她看著那滴砸在機械鍵盤上的眼淚，以為這個被重壓折磨的癱瘓青年，終於要在最後的故事裡崩潰。
但現在，十二萬字走到了終點。
沒有發瘋，也沒有聲嘶力竭的控訴。
那個死得只剩下一個人的老頭，牽著那頭同樣叫福貴的老牛，在夕陽的黃土裡漸行漸遠。
他把所有的苦難，連同直播間裡那滴眼淚，一口咽了下去。
陳蒹葭抬起右手，在半空中滑動手指，關閉了閱讀光幕。
光幕消失，房間裡頓時暗了下來。
窗外的路燈光線，透過百葉窗的縫隙，斜切進客廳，在地板上留下幾道光影。
陳蒹葭沒有動，依舊坐在書桌前的那把木椅子上，背脊挺得很直。
她轉過頭，看向窗外中城區的夜景，看著夜空中閃爍的飛行器航標燈。
視線的盡頭，是第七貧民窟的方向。
幾秒鐘後，一滴水珠順著她的眼角滑落，流過臉頰，匯入下頜的邊緣。
她拿起桌上紙巾盒裡的一張紙巾，擦掉臉上的水跡。
然後，她端起手邊那個透明的水杯，喝了一口涼透的白開水。
水流順著喉嚨咽下。
她的面部線條依舊和平時在講台上一樣緊繃、端正。
只是那一雙眼睛，已經完全紅透了。
……
而此時的星網上……