那個女孩還不到十歲。
她沒有學會如何權衡得失，也不懂什麼是最理性的選擇。
在自己已經不可能從這個世界得到任何東西的時候，她依舊在擔心另一個人。
沒有利益。
沒有回報。
也沒有人教她應該這樣做。
她只是捨不得自己的母親。
或許，善良從來都不是後來才被教會的。
愛也不是。
它們本來就存在於人的心裡。
甚至在人學會計算、學會權衡、學會詢問這麼做對自己有什麼好處以前，就已經存在了。
只是隨著人慢慢長大，那些最初便擁有的東西，反而被利益、欲望和這個世界永不停歇的喧囂遮住了。
文學能夠做的，也許並不是憑空教會一個人善良。
一本書沒有那麼大的本事。
它只是在某些時候，讓那些原本就存在，卻不知道該怎樣表達的感情，終於找到了一個出口。
《活著》沒有教那個女孩應該怎樣拯救自己的母親。
福貴也沒有給她任何標準答案。
可她從那個故事裡，感受到了「活下去」這三個字的分量。
然後，又用自己的方式，把這份分量留給了母親。
這才是那封信真正帶給余文的衝擊。
這些感觸在他的心裡翻湧了很久。
可真正面對鏡頭時，余文卻沒有把它們說出來。
因為實在太心靈雞湯了。
什麼生活還要繼續。
什麼時間可以治癒一切。
什麼人終究要向前看。
失去女兒的人又不是他。
他憑什麼坐在這裡，教別人應該怎樣面對失去？
「我原本準備了不少話。」
余文重新開口。
「不過後來覺得，都沒什麼用。」
「我沒有經歷過她的痛苦，也沒有資格勸她想開一點。」
「所以，大道理就不講了。」
余文低頭看了一眼手邊的信。
只說一句「她希望你好好活下去」，未免太輕了。
那個母親當然明白女兒的心愿。
真正困難的，是女兒離開以後，那些漫長而空蕩的日子應該怎樣度過。
他想給那個母親留下一件更加具體的事情。
哪怕只能靠一個並不高明的謊言。
余文沉默片刻，忽然開口。
「她在信里，還提到了一件事。」
這句話是假的。
信里並沒有接下來的內容。
可余文還是看著鏡頭，繼續說道：
「她說，她很遺憾，沒能看到我以後的作品。」
「所以，如果以後我又寫了新的故事……」
「她希望你能夠替她看完。」
直播間裡依舊安靜。
余文不知道那個母親此刻是什麼心情。
他只是想給她留下一件事。
一件不必立刻完成，也永遠不會真正完成的事情。
只要他還在寫新的故事。
她就可以替女兒繼續看下去。
「所以，我決定先寫一本書。」
余文輕聲說道：
「這一本，就請你替她看看。」
他沒有等待任何回應，繼續說道：
「這本書不會收費。」
「也不會接受打賞，不會參加任何榜單。」
「我會把它免費公開，所有人都可以看。」
「但最開始，我只是想把它寫給一位失去女兒的母親。」
很快，一個書名出現在了直播間裡。
《我們仨》。
直播間裡的觀眾看著那三個字，一時間沒有明白這是什麼意思。
余文也沒有立刻解釋。
收到那封信以後，他想了很久。
他不會安慰人。
更不可能真正理解，一個母親失去女兒以後，究竟要怎麼熬過剩下的日子。
所以，他最後決定不說。
找一個真正經歷過這些的人來說。
這個人，就是楊絳女士。
而世人則多尊稱她為楊絳先生。
傳統語境之中，「先生」是對德行、學識兼備之人的崇高尊稱。
楊絳女士之所以被世人喚作楊絳先生，正是源於她一生的風骨與成就。
她辭世之時，新華社、人民日報海外版、央視、光明日報等諸多權威官媒發布悼念文章，皆沿用「楊絳先生」這一稱謂，這份敬重，也隨之被更多人知曉。
曾有一位身份顯赫的女作家，去拜訪楊絳先生，問年近百歲的她：
【「我該怎麼稱呼您呢？楊絳先生？楊絳奶奶？楊絳媽媽……」】
【只聽楊絳先生略帶頑皮地答道：「何不就叫楊絳姐姐？」我自然不敢，但那份放鬆的歡悅已在心中，我和楊絳先生一同笑起來。】
楊絳先生是一位作家，也是一位翻譯家。
她翻譯過《小癩子》《吉爾·布拉斯》和柏拉圖的《斐多》。
最有名的，還是塞萬提斯的《堂吉訶德》。
為了翻譯這本書，她甚至專門去學了西班牙語，最後直接對照原文，將整部作品翻譯了出來。
不過，余文最早認識她，倒不是因為這些譯作。
而是語文教材里的一篇課文。
《老王》。
那篇文章寫的，只是一個窮苦、孤獨，生活在社會邊緣的普通人。
沒有什麼複雜的劇情。
也沒有驚天動地的大事。
可很多年以後，余文依舊記得文章結尾的那份愧怍。
楊絳先生的文字就是這樣。
不吵。
也不故意煽情。
只是把一個人、一件事，安安靜靜地放在讀者面前。
至於《我們仨》，寫的則是她自己的家。
她的丈夫錢鍾書。
她的女兒錢瑗。
還有她自己。
他們一家三口，便是書名里的「我們仨」。
後來，女兒先離開了。
沒過多久，丈夫也離開了。
原本的三個人，最後只剩下楊絳先生一個。
她沒有在書里大喊命運不公。
也沒有反覆告訴別人，自己究竟有多痛苦。
她只是回過頭，將一家三口曾經生活過的日子，重新寫了一遍。
那些談話。
那些散步。
那些只有一家人才會記得的小事。
人已經不在了。
可發生過的事情還在。
曾經擁有過的那個家，也還在。
這正是余文選擇《我們仨》的原因。
他沒有經歷過喪女之痛。
他說出來的話再正確，也只是一個外人的安慰。
可楊絳先生不同。
她也是一位母親。
她也送走了自己的女兒。
也成為了那個最後留下來的人。
與其讓余文隔著直播間，告訴那個母親應該堅強，應該放下，應該繼續生活。
還不如讓另一個走過同一段路的女人，陪她安靜地坐一會兒。
不勸她忘記女兒。
也不告訴她，時間可以解決一切。
只是告訴她。
那些共同生活過的日子，並不會因為一個人的離開，就變得從未存在過。
曾經的「我們仨」，永遠都是「我們仨」。
這些話，余文沒有說出口。
讓書自己去說就好。