303宿舍的遊戲之夜，是老唐強烈要求辦起來的。
理由也很充分。
「兄弟們，我都在你們這兒白吃白喝這麼久了。」老唐站在桌邊拍著胸口，表情很認真，「做人不能一點貢獻都沒有。」
路明非抬頭看他：「所以呢？」
老唐從破包里掏出一張遊戲光碟，往桌上一拍。
「所以今晚我貢獻精神食糧。」
芬格爾湊過去看了一眼，眼睛立刻亮了。
「嚯，最新的3A大作，龍、火焰、史詩戰爭，還有開放世界。」
路明非警惕地看向老唐：「你哪來的錢買正版？」
老唐沉默了一秒。
「這不是重點。」
「那重點是什麼？」
「重點是我為了你們的精神生活付出了努力。」老唐義正詞嚴，「明明，你這個人不要總盯著錢看，太俗。」
芬格爾摸著下巴：「我聞到了盜版和二手市場混合的味道。」
「胡說。」老唐立刻反駁，「二手怎麼能叫盜版？那叫循環經濟。」
路明非翻了個白眼，但他還是把光碟塞進了主機，沒辦法，人窮的時候對娛樂要求不能太高。
半小時後，303宿舍熄了大部分燈光，只剩電腦屏幕和投影儀的光照在牆上。
遊戲畫面展開，巨大的城堡立在熔岩河旁，天空里盤旋著黑色巨龍，遠處的火山口不斷冒著紅光。
芬格爾抱著可樂坐在地上，老唐和路明非一人一個手柄，坐姿像兩個剛從網吧包夜回來的難民。
蘇墨坐在窗邊。
他沒有參與遊戲，只是在自己的位置上閉目靜坐，真氣沿著經脈一圈圈流轉，壓住這些天因為老唐頻繁異動而浮起來的殺意。
「沖沖沖！」老唐盯著屏幕，「明明，你別慫啊，巨龍都飛臉上了，你還在撿草藥？」
「你懂什麼？」路明非嘴硬，「這叫資源管理。」
「你那叫臨死前給自己配涼茶。」
芬格爾啃著薯片，笑得肩膀直發抖。
「老唐這話有水平，衰仔，你現在的操作就像一個在戰場上堅持做後勤報表的實習生。」
路明非咬牙：「你們兩個有本事來打。」
「我不來。」芬格爾立刻拒絕，「師兄是戰略顧問，不負責前線送死。」
老唐拍了拍路明非肩膀：「沒事，哥帶你。你負責活著，我負責帥。」
三分鐘後。
屏幕上的角色被巨龍一爪子拍飛，滾進岩漿里。
遊戲提示彈出來。
死亡。
路明非看著屏幕沉默了，芬格爾放下薯片，語氣沉痛：「很帥，帥得很短暫。」
老唐握著手柄，表情僵硬：「這龍不講武德。」
「它是龍。」路明非面無表情，「你還指望它給你發戰術邀請函？」
老唐不服氣立刻點了重開，宿舍里重新熱鬧了起來。
遊戲音效，芬格爾的缺德點評，路明非的慘叫，還有老唐時不時冒出來的戰術廢話，全混雜在了一起。
如果只聽聲音，這就是一個再普通不過的夜晚。
三個窮鬼圍著一台舊投影儀，把一款剛上市的大作玩出菜市場討價還價的氣勢。
蘇墨始終閉著眼，可他的感知一直落在老唐身上。
老唐今晚的狀態比前幾天更興奮，話更多，笑容也更多，可每當屏幕里出現火焰、鍛爐、龍翼划過天空的畫面，他體內那股被壓得很深的意識，就會像被風吹動的炭灰一樣，輕輕亮一下。
很輕，但次數太多了。
「來了來了！」老唐忽然拍了路明非一下，「這段CG別跳，我看預告片裡最帥的就是這段。」
屏幕暗了下去，隨後低沉的音樂響起。
畫面里灰白色的古城被火海包圍，成千上萬的士兵跪在城門前，天空中一頭巨大的黑龍緩緩降落，黃金色的眼睛從雲層後睜開。
它張開雙翼，火焰從鱗片縫隙里湧出，像整座天空都被點燃。
路明非本來還想吐槽這遊戲經費全花在CG上了，可話到嘴邊他忽然發現老唐不說話了。
老唐直勾勾地盯著屏幕，他的手柄還握在手裡，拇指卻停在按鍵上一動不動。
芬格爾也察覺到不對。
「老唐？」
屏幕里的巨龍仰起頭，朝著城池噴吐龍息，火焰鋪天蓋地卷下來。
下一秒，老唐手裡的手柄掉在地上。
砰的一聲。
路明非嚇了一跳：「你幹嘛？」
老唐沒有回答，他猛地抱住頭，整個人從椅子上彎下去，喉嚨里發出一種壓抑又痛苦的低吼。
那聲音不像平時的老唐，平時的老唐再怎麼慘，也總有一股嘴貧的勁，像摔進溝里也要點評一句水質不行。
可現在那聲音卻有點嚇人。
「No……」
老唐的英文從牙縫裡擠出來，斷斷續續。
「No……my throne……」
路明非愣住：「老唐？」
老唐的肩膀劇烈起伏，他像是聽不見路明非的聲音，雙手死死按著太陽穴，嘴裡開始冒出一些路明非完全聽不懂的音節。
那不是英語，也不是中文，每一個音節都很古怪，低沉，拗口，帶著某種難以形容的壓迫感。
芬格爾臉上的笑意消失了。
「關遊戲。」他說。
路明非手忙腳亂地去摸鍵盤：「我關，我關。」
可畫面還在播放，巨龍的龍息燒穿城門，火海里有人影跪伏，背景音樂越來越高。
老唐突然抬起頭，他的眼睛在屏幕的照射下里亮了一下，不是普通的反光。
那一瞬間，路明非真的覺得自己看見了金色。
「Brother……」
老唐的聲音低得像從很遠的地方傳來。
「Where are you……」
路明非的手停在鍵盤上，整個人僵住了，芬格爾低聲罵了一句，伸手直接拔掉了投影儀的線。
屏幕黑了。
宿舍陷入短暫的黑暗，只剩電腦主機的光還在一閃一閃。
老唐卻沒有恢復，他像被困在某個看不見的夢裡，身體一點點繃緊，喉嚨里那種古怪的低吼越來越重。
「弟弟……」
這兩個字出來時，路明非頭皮一下子麻了。
他聽過，他在語音里聽過。
老唐喝醉以後，夢裡喊過這個詞。那時候隔著耳機和雜音，他只覺得嚇人，可現在人就在面前，這兩個字像是直接砸在了他的胸口上。
「老唐，你醒醒。」路明非站起來，聲音有些發抖，「遊戲關了，沒事了。」
老唐猛地抬手，抓住了桌沿，木桌發出一聲不堪重負的咯吱聲。
芬格爾盯著他的手，臉色變了。
「明非，別靠太近。」
路明非沒聽進去，或者說他聽見了，但腳還是往前邁了一步。
因為那是老唐，那個剛剛還跟他搶手柄，罵他撿草藥像臨終關懷的老唐。
「老唐。」路明非伸手去拍他的肩膀，「你是不是又做噩夢了？你看清楚點，這是寢室里，沒火，沒龍，也沒什麼王座。」
他的手剛碰到老唐肩膀，老唐突然轉身，那一下毫無預兆。
路明非甚至沒看清他的動作，只覺得胸口被一股巨力撞中，整個人向後飛了出去。
「砰！」
他重重撞在牆邊的衣柜上，又摔到地上。
衣櫃門被撞得彈開，裡面亂七八糟的衣服和泡麵盒嘩啦啦掉了一地。
宿舍一下子就安靜了下。
芬格爾衝過去扶他：「衰仔！」
路明非趴在地上，腦子嗡嗡響。
他沒有立刻喊疼，因為他看見老唐也撞到了牆，或者說老唐是在推開他以後失去平衡，肩膀狠狠砸在另一側牆上。
牆面裂開了一道細細的紋路。
不長，可在宿舍昏暗的燈光下，那道裂紋清楚得讓人沒法假裝沒看見。
芬格爾的表情瞬間有了變化。
「這力氣不正常。」
老唐靠著牆呼吸急促，嘴裡還在低低念著什麼。
他的視線沒有焦點，像看著宿舍又像透過宿舍看向另一座燃燒的城市。
「My throne……」
「My city……」
「弟弟……」
路明非扶著衣櫃站起來，胸口疼得厲害。
可他更害怕，他第一次清清楚楚地意識到，蘇墨和芬格爾之前說的那些話，也許不是誇張，不是神神叨叨，更不是成年人嚇唬小孩。
老唐真的不對勁，而且不是一般的不對勁。
就在這時，窗邊傳來一聲很輕的響動，蘇墨睜開眼，他坐在那裡神色依舊平靜，可那雙眼睛裡已經沒有半點睡意。
老唐體內那股意識正在翻湧，比火鍋那晚更加清晰，比車站初見時更狂躁，像有一隻沉睡的古老巨獸，在夢裡被人用鐵錘敲醒了一角。
蘇墨站起身。
路明非下意識看向他，聲音有些發啞：「老大……」
蘇墨沒有解釋，他只是走近兩步，抬起手屈指一彈，一道無形氣勁穿過宿舍，精準落在老唐後頸。
老唐身體猛地一僵，下一秒他眼裡的金色暗下去，整個人像斷線一樣向前倒去。
芬格爾反應很快，立刻衝上去扶住他。
「人暈了。」芬格爾低聲說。
路明非站在原地，手腳都有點發涼。
「老大。」他看著蘇墨，「他剛才那是什麼？」
蘇墨走到老唐身邊，伸手按了按他的脈門。
老唐的脈象很亂，像是普通人的血管里，硬塞進了另一套不屬於人的東西。
蘇墨垂下眼睛，收回手說道。
「他只是太累了，精神有點緊張。」
這句話說得很平靜，平靜得像剛才老唐沒有一把把路明非推飛，也沒有用聽不懂的語言低吼，更沒有把牆撞出裂紋。
路明非看向牆面，那道細紋還在那裡。
從老唐肩膀撞到的位置往外延伸，細細的一條，像某種被藏了很久的東西，終於在看似平常的夜晚露出第一道口子。
芬格爾也看見了，他沒有揭穿蘇墨，只是把老唐架起來，朝路明非努了努嘴。
「別愣著，搭把手，先把人扶床上去。」
路明非反應過來，趕緊過去幫忙。
老唐比平時沉，或者說是路明非心裡覺得他變沉了。
那個會搶他披薩、會罵遊戲平衡、會賴在303蹭空調的朋友，此刻閉著眼眉頭緊緊皺著，臉上還殘留著一種他看不懂的痛苦。
路明非扶著他，忽然有點想罵人，可他不知道該罵誰。
罵遊戲？
罵老唐？
罵這個莫名其妙的學校？
還是罵自己直到現在才發現事情真的不對？
芬格爾把床鋪騰出來，順手把一堆雜誌和半袋薯片掃到地上。
「放這兒。」
兩人把老唐放到床上，老唐昏迷中還在低聲呢喃，只是聲音已經很模糊了，聽不清完整的詞。
路明非替他拉過被子，手指無意間碰到老唐的手腕。
他整個人頓住了。
「怎麼了？」芬格爾問。
路明非低頭看著老唐的手，臉色一點點白了下去。
老唐的皮膚燙得驚人。
不是普通熬夜後的體溫，也不是喝了啤酒以後那種發熱，那種燙像有什麼東西正在他的身體裡燃燒。
路明非慢慢抬起頭看向蘇墨，聲音放的很小。
「老大，他在發燒。」
蘇墨沒有說話。
路明非又低頭碰了碰老唐的額頭，這一次他終於沒辦法再把剛才的一切當成玩笑。
因為老唐的皮膚像是在發高燒一樣。