那人三十來歲，皮膚曬得有些黑，風塵僕僕，肩上還搭著個半舊布包，一進屋便先笑著拱了拱手。
「諸位，托福，老子總算從鄉下活著回來了。」
屋裡頓時熱鬧起來。
「老孫回來了？你那探親假不是說三天麼，怎麼拖到今天？」
「家裡老娘捨不得唄。」
來人正是檔案室的另一位老隊員名叫老孫，前幾日好不容易才批了假，回鄉下看望病中的老母親。軍情處這種地方，想請個探親假從來不是容易事，尤其他們這些在檔案室做事的，真能批下來，多半是上頭哪位長官心情不錯。
老孫把布包往桌上一放，嘿嘿笑道：
「別提了，路上車難等，渡口還耽擱了半天。再說，回一趟鄉下，總不能空手回來。」
說完，他把布包打開，裡頭竟是幾包用油紙仔細裹著的土貨。有炒花生，有曬得極乾的紅棗，還有一點自家醃的醬蘿蔔條。
「來來來，都分點。家裡沒什麼好東西，就是鄉下味道。」
屋裡幾個人頓時圍過去，嘴上說著這怎麼好意思，手卻一個比一個伸得快。
這年頭，誰家日子都不寬裕。真說什麼山珍海味自然談不上，可就是這點帶著土味的花生紅棗，也足夠讓人眼饞。
老孫給一人分了一小撮，輪到老周時，特意多抓了一把紅棗塞給他。
「老周，給，拿著。」
老周一愣，忙推辭。
「夠了夠了，給我這麼多幹什麼。」
「哎呀，拿著吧！」孫文昌笑道，「別人吃是自己吃，你不一樣，你家裡孩子多。你那兩個丫頭不是最愛吃這些甜口的麼？」
一提到孩子，老周臉上的笑便更加柔和了。他到底沒再推，只把那一小包紅棗收下，小心翼翼放進自己抽屜里。
旁邊有人瞧見，頓時起鬨。
「喲，老周，你怎麼不吃？」
「還用問？肯定是捨不得，得帶回家給閨女唄。」
「瞧瞧，瞧瞧，這才叫爹呢。」
一屋子人鬨笑起來。
老周也跟著笑，臉上卻帶著幾分不好意思。
「你們這些人，淨拿我開涮。我這都一把年紀了，嘴上吃這個做什麼。帶回去給孩子甜甜嘴，不比我在這兒嚼了強？」
老孫一邊啃花生一邊搖頭。
「行，你是居家好男人，咱們比不了。」
有人立刻接茬：
「可不是，老周這輩子除了上值、回家，估計就沒別的念想了。」
這句話一出口，大家都是一陣鬨笑。
但笑歸笑，但處里誰不知道，老周家裡是個什麼光景。
上有老，下有小，老人一個腿腳不好，一個眼睛幾乎全瞎，家裡兩個閨女又都正是長身體的時候。這樣一大家子的日子，全壓在他那點死工資和偶爾一點補貼上，能不緊巴才怪。
老周像是沒聽出那點停頓里的意味，只是笑著把話岔開：
「行了行了，都吃你們的吧。你們手上還有點活吧？你們吃我幫你們歸納一下！」
說著，他自己先起身，去幫一旁的新文員把兩盒分類錯了的舊卷重新歸類。
他總是這樣，別人忙不過來，他幫一把。
仿佛整個檔案室里，就沒有他不能替人分擔一點的事。
大家也都知道老周是個老好人。可也正因為如此，很多事久而久之便成了習慣。
誰遇到麻煩，第一個想到的往往都是叫老周幫忙。
眼見天色漸漸往下沉，窗外的日頭由白轉黃，也到了下值的點。
檔案室里的人陸續開始收拾東西。
有人拍了拍袖口上的灰，有人把當天謄好的文書壓到鎮紙底下，有人已經在盤算今晚上去哪裡喝兩口。
可老周卻還沒走。
因為臨近下值前，那個新文員不慎把一卷準備明早送交的舊檔次序弄亂了，急得臉都白了。若明天一早出了岔子，輕則挨罵，重則扣餉。
老周見狀，二話沒說便坐下來幫著他一道理。
「別急，這幾卷是同一年同一類，只要看卷角編號和封皮底色，重新對一遍就行。
你看，甲字頭的是外勤匯報，乙字頭的是內勤調簽，丙字頭才是轉存件，別混了。」
他說話不快，手上動作卻穩。
一卷卷分，一頁頁理，邊理邊教。那新文員在旁邊一邊應著，一邊滿臉感激。
「周哥，真是麻煩你了。」
老周頭也沒抬。
「麻煩什麼，都是一間屋裡做事的。」
於是，別人都走得差不多了，他還在那兒替人收尾。
等這幾卷檔總算重新歸好類，外頭天色已經暗了不少，直至將近半個時辰。
老周這才在新文員一個勁賠笑道謝聲中擺了擺手，拿起自己那頂壓得有些舊的帽子，慢騰騰出了門。
街上已經是傍晚光景。
老周走得不快。
他這人平日總有些弓著背，像是肩上壓了太多年的東西，怎麼也直不起來。
路過一間小雜貨鋪時，他腳步忽然頓了一下。
鋪子不大，門口掛著玻璃風燈，裡頭擺著些針線盒、木梳、小鏡子、廉價頭繩，還有小孩子喜歡的玻璃珠，糖塊一類零碎東西。
老周站在門外，目光落到一隻小小的蝴蝶結髮卡上。
那發卡並不貴重，鐵皮做底，外頭包著紅布，邊角還綴了點亮絲，一看就是哄小女孩開心的玩意兒。
老周在鋪子外站了一會兒。
手已經伸進口袋裡摸到了那幾張卷得發軟的票子，卻又遲遲沒掏出來。
家裡這個月米帳還沒全結，藥錢也還欠著半截，老太太那邊的眼藥雖然不頂什麼用了，可總歸還得買著，老爺子腿腳疼，膏藥也不能斷。
再加上兩個孩子吃穿嚼用，哪一樣不是錢。
他盯著那發卡看了片刻，最終還是咬了咬牙，抬步走進鋪子。
「老闆。這個……怎麼賣？」
老闆是個精瘦中年人，抬眼一瞧便笑了。
「給閨女買的吧？不貴，就這個數。」
他比了個數。
老周眉頭幾不可察地動了動，還是低聲道：
「能不能……再讓點？」
老闆打量了他兩眼，估計也看出老周的窮酸，最後擺擺手。
「行行行，少你一點，拿走吧！」
老周這才把錢一點一點數出來，更是把發卡仔細包進手帕里，又將其塞進貼身口袋，這才繼續往家走。
他住的地方不算遠，卻也絕不算體面。
這是一條舊弄堂，磚牆發黑，屋檐低矮，排水溝旁常年帶著股潮氣。巷子裡孩子們光著腳追逐打鬧，婦人端著盆在門口洗菜，偶爾還能聽見哪家男人喝醉了在裡頭罵罵咧咧。
老周推開自家那扇有些舊的木門時，屋裡已亮起了燈。
屋裡不大，擺設更少。
一張方桌，兩條長凳，牆邊一張舊木床，角落還支著一張小鋪板。灶間那邊正冒著熱氣，鍋里大概正溫著晚飯。
他剛一進門，正在灶邊忙活的媳婦便回過頭來，語氣裡帶著慣常的埋怨。
「怎麼又這麼晚？別人都知道下值回家，你就你能，成天在外頭磨蹭。家裡這一攤子事，哪樣不要人？你倒好，永遠最後一個回來。」
這抱怨，放在別人家或許會刺耳，可在老周家，幾乎已成了日常。
老周一邊摘帽子，一邊賠著笑，「臨下值前幫同僚理了幾卷檔，耽擱了會兒。」
媳婦白了他一眼。
「就你會做人！別人家的男人是把心思往自家帶，你倒好，恨不得把全天下的活都攬自己身上。」
老周只是笑了笑，倒也沒反駁。
他知道自家婆娘刀子嘴，真要說有多壞，倒也沒有。只是日子過得苦，苦久了，話自然就硬些。
屋裡另一頭，兩個小姑娘聽見動靜，已經一前一後撲了過來。
「爹！」
「爹你回來啦！」
大一點的那個已經有些懂事了，只站在旁邊笑，小一點的二妮卻直接抱住了他的腿，仰著臉問：
「爹，今天怎麼這麼晚呀？」
老周低頭看著她，臉上的疲憊幾乎瞬間就散了大半。