賽事組的廣播在所有車輛通過終點線後響了起來。
「巴音布魯克第二十七屆拉力錦標賽，全場成績已確認——」
車隊維修區里，所有人都在等那一聲宣布。技師們放下了手裡的工具，後勤人員圍到了屏幕前，看著大屏幕上那行即將跳出來的字。
隨後排名出來了。
第一名，熊初墨，華騰車隊，59分53秒04。
第二名，張弛，華騰車隊，59分56秒12。
第三名，林臻東，林氏能源車隊，59分58秒87。
華騰維修區安靜了大概一秒鐘。然後徹底炸了。先是有人吹了一聲口哨，不知道是誰起的頭，然後是第二聲、第三聲，緊接著是整片的歡呼聲。有人把扳手往工具箱裡一扔，有人摘了手套往天上拋。不知道誰吼了一句：「第一和第二都是咱們的——咱們包攬了冠亞軍——」那吼聲穿過整個維修區，傳到了隔壁林氏車隊的區域。
記星對葉經理說了一句：「那今晚可以加兩個雞腿了。」
「格局小了不是，加什麼雞腿啊，找熊總加工資加獎金啊！」葉經理轉過頭看著記星，嘴角翹的已經不能再高了，再高就要傷到面部神經了。
張弛和熊初墨斗完嘴，坐車一起回到維修區。老王第一個沖了上來，看到熊初墨下意識想抬手拍下熊初墨肩膀，立馬又反應過僭越了，手臂劃了一個漂亮的弧度，用力的拍在張弛肩膀上，力度大的像拍個沙袋，拍的張弛一個趔趄。
「張老師！恭喜恭喜！冠亞軍啊！咱們華騰今天過年了！」
「唉我去，老王你確定你是來恭喜我的？我怎麼覺得你是來暗殺的？」張弛捂著肩膀叫出了聲。
葉經理站在旁邊，手裡攥著成績單，看上去已經反覆看了不下十遍，好像怕它突然消失一樣：「實至名歸，實至名歸！」
「那是，我們金王銀王組合，誰來了都不好使。」熊初墨轉頭看了一眼張弛，「對吧，銀王？」
「你才是銀王！你全家都是銀王！」
記星沒有過來迎接二人。他甚至沒有抬頭看他們一眼。因為兩輛功勳賽車已經運回維修區了。
他正蹲一號車的右前輪旁邊，手裡拿著一把遊標卡尺，在測量輪胎內側的磨損深度。他的表情剛開始是「認真」的，後來是「凝重」的，然後變成了「在努力控制自己不要罵人」的細微緊繃。技師們在旁邊收拾工具，看到他那個表情，悄悄往後退了半步。
旁邊的二號車則被緩緩推上舉升架，底盤被燈光照得雪亮，底盤護板上有幾道幾乎貫穿整個底面的劃痕，像是有一把巨大的刀從車底刮過。懸掛臂上的漆面已經整片剝落，露出底下灰白色的金屬，有幾處甚至能看到金屬表面泛著奇異的色澤，那是被反覆高溫衝擊後形成的藍紫色氧化層，像是被火焰舔過一樣。輪轂內側的凹陷痕跡清晰可見，輻條邊緣有崩裂的缺口，那是車輪在排水渠溝壁上硬碰硬時留下的。剎車盤表面布滿了細密的裂紋，像是一個即將碎裂的陶瓷盤子。
「熊總，您看下您的右前輪懸掛。」記星的聲音不大，但每一個字都像從冰櫃裡拿出來的，帶著寒氣，凍得旁邊的人抖了一下，「您在發卡彎用的那個排水渠過彎，左前懸掛行程已經觸底十二次，避震桶身外側有明顯的磨損痕跡，彈簧的塗層已經脫落了三分之一，右前輪輪轂內側有三處明顯的撞擊凹陷，輪胎內壁已經能看到帘布層了。再跑一圈，這胎就得在彎道里炸。那種過彎，哪怕再多半厘米，右前懸掛就會徹底斷裂。」
熊初墨走過，去看了一眼那根懸掛臂。金屬表面的漆皮已經整片捲起，露出底下灰白色的金屬基材，有一道深邃的劃痕從頂到底貫穿，幾乎削掉了三分之一管壁，像是被什麼東西狠狠啃了一口，邊緣還殘留著金屬被高溫灼燒過的藍紫色痕跡，像是一塊傷疤。
「臥槽……這麼嚴重？」
「不嚴重。只是報廢而已。」
記星的聲音很平，像是故意把每個字都壓到同一個音高上。
「您這一套左前懸掛、右前輪轂、右前輪胎、四條剎車片，加上底盤護板和右前下擺臂，大概需要全換。我初步估算了一下，大概在五十五萬左右。」
他頓了一下，又補了一句，語氣依然很平，「排水渠過彎的代價。」
熊初墨沉默了兩拍：「……五十五萬？」
「對。只是您的車。張弛的還沒算。」
張弛本來還在旁邊看熱鬧，聽到這句話，笑容僵住了：「我的？我的車怎麼了？」
記星沒有回答他，而是繞過二號車走到一號車那邊。他彎腰打開引擎蓋，手指在發動機艙里點了幾下，像是在數罪狀，動作精準到像在解剖：「還你的車怎麼了？你自己看看！你的發動機油溫最高跑到了一百二十五度。正常範圍是九十到一百一十度。變速箱油溫也偏高。你的後剎車片，幾乎磨沒了，剩下不到兩毫米。」
張弛的聲音低了幾分：「額，我都正常開的。」
記星直起身，拍了拍手上的灰，拍了拍手上的灰，回頭看著他，「正常開？最後那個剎車點，剎車片溫度超過了設計工況上限，要不是我配的是競技級碳陶盤，你那個剎車片現在應該已經碎在卡鉗里了。你全程高轉速跑完，發動機的負荷已經逼近了極限，內部磨損比正常情況高了至少百分之三十。變速箱齒輪嚙合面有輕微磨損，因為你有好幾次換擋時機太晚，轉速已經掉出了最佳動力區間。整體評估下來，一號車必須全盤大修。」
記星說話的時候，手裡的遊標卡尺一直沒放下，指著車上每一個受損的位置，像個在宣讀判決書的檢察官。葉經理站在記星身後，看著他指著車上一個一個受損的位置，表情也越來越微妙，逐漸凝固成「這屆車手到底是什麼物種」的困惑。
孫宇強嘴張著，想笑，又覺得笑出來可能會被記星一起罵，於是又閉上了。
張弛和熊初墨對視了一眼，像是兩個被老師點名批評的學生，互相推諉的默契已經刻進了骨子裡。
「怪我咯？我還不是為了車隊成績嘛。」張弛決定先發制人。
「你那是為了成績嗎？你那是為了你那口『王者歸來』的氣。我呢？我才是真的為了車隊榮譽！我這是大義！」熊初墨當然不甘示弱，氣勢不能輸。
「你還大義嗎？義在哪？兄弟好不容易抓把十三麼，還被你截胡了！」
「那你呢？你那叫老年中二病！」
記星聽著他們倆的聲音越來越大，把遊標卡尺往工具箱上放好，咔嗒一聲，然後長出一口氣：「你們兩個，一個炫技，進水渠過彎。一個跟周扒皮一樣，非得把車壓榨到底。一百零九公里、一千四百六十二個彎，你們倆合著把車當一次性用品開。我改了一個月的賽車，你們一次比賽就給造完了。」
葉經理趕緊打圓場：「記星，消消氣。這樣——今年的維修預算，我再幫你申請一次追加。老闆在這呢，熊總批了就行。」
熊初墨趕緊說道：「追加，必須追加。只要能修好，錢不是問題。」
記星看著他，依然沉默著。又看了看旁邊那一堆從車上拆下來的廢鐵——斷裂的懸掛臂、磨損過度的剎車片、高溫變色的排氣管、幾乎穿透的輪胎內壁、劃痕遍布的底盤護板——然後說了一句，語氣平靜得像是在報菜單：「行。那下次能不能別在巴音布魯克把車開成易拉罐？您這車修到現在夠我買輛新車了。」
「好好好，我儘量。」
「儘量？你是錢多的花不完嗎？」
記星沒有再說話。他蹲下去，開始拆右前輪的輪轂螺栓，動作又恢復了那種精準的、平靜的節奏。張弛和熊初墨站在旁邊，看著那堆被拆下來的零件，像是在瞻仰一座剛剛落成的紀念碑。