女人名叫周靜宜。
二十多年前，確切地說是二十六年前，那時的陸景銘還是縣一中一個瘦高、沉默的少年。
初一初二，她和周靜宜雖在同一所學校，但像兩條平行線，幾乎沒有任何交集。
直到初三重新分班，學習成績都不錯的兩人分到了一個班，還成了同桌。
少女時代的周靜宜，已經顯露出與眾不同的安靜與整潔。
她的書包永遠收拾得井井有條，課本邊角平平整整，鋼筆是當時少見的英雄牌，字跡清秀有力。
話不多，但給他講解題目時耐心細緻，聲音像山澗溪流。
對少年陸景銘而言，那份懵懂的好感來得純粹又笨拙。
他會在每天清晨提前到校，用袖子偷偷把她那一邊的桌椅擦乾淨；會在收發作業時，心跳如鼓地把自己的作業本小心翼翼地壓在她的上面；他會經常借她帶著淡淡香味的橡皮……
他記得很清楚，可能是因為他經常借橡皮，一天，周靜宜送了他一塊新橡皮。
陸景銘很珍惜，直到他後來輟學去打工，那塊橡皮比新買的還乾淨。
周靜宜一頭長髮，低頭寫作業時，一縷頭髮總是頑皮地滑落，遮住眼睛。
陸景銘偷偷觀察了幾天，然後用攢了很久的零花錢，跑去當時縣城唯一一家百貨商場，精心挑選了一個淺藍色、帶著小草莓圖案的發卡。
他本想像她送自己橡皮一樣，大方的把發卡送給她。
可最終，他是像做賊一樣，趁她課間出去，飛快將發卡塞進了她的文具盒。
然後一整天都心神不寧，既怕她發現，又怕她沒發現。
後來，周靜宜果然戴上了那個發卡，戴了很長一段時間。
陸景銘覺得，那段時間他整個灰暗青春里，最明亮的一抹色彩。
然而，命運沒有給他更多時間。
初三下學期，父親意外離世，家裡天塌了。
作為家中唯一的男子漢，他選擇輟學打工，扛起養家的擔子。
南下打工前，他鼓起勇氣，跑到縣高中門口，等她放學。
他請她在學校旁邊的小麵館吃飯。
整個過程，他緊張得幾乎說不出完整句子，只是不停地讓她「多吃點」。
周靜宜得知他要南下打工，眼神里有驚訝，有疑惑，也有一絲不易察覺的難過。
臨走時，陸景銘將一封反覆修改、謄抄了無數遍的信，趁她不注意，飛快地塞進了她書包側袋。
信里寫了什麼，他現在大多已模糊，只記得最後一句是：「祝你前程似錦，永遠像現在這麼幹淨明亮。」
南下後，生活是流水線上的轟鳴和出租屋的潮濕。
地址也是漂泊不定，但他還是和她通過幾封信。
她的信從高中教室寫到大學宿舍，字裡行間是越來越廣闊的世界。
而他信里，只有枯燥的工廠見聞和小心翼翼的問候。
距離和越來越大的差距，在兩人之間架起一道無形的鴻溝。
當他聽說她考上了省城的重點大學時，一種深刻的自慚形穢淹沒了他。
他主動斷了聯繫，把那份年少的情愫連同那枚想像中的發卡，一起鎖進了記憶最深處。
後來，通訊發達了，手機普及了，他們卻靜靜地躺在彼此早已不用的舊通訊錄里，成了不再撥通的號碼。
最後一次聽說她的消息，是有一年春節回家，在一個初中同學口中零星得知：「周靜宜啊，聽說嫁得特別好，老公是省城一個搞地產的老闆，年輕有為。人家現在，是真正的闊太太了。」
從此，「周靜宜」這三個字，在他心裡徹底變成了一個遙不可及的符號，一段塵封心底，略帶苦澀卻終究美好的青春記憶。
他從未想過，會在這裡，以這樣的方式，再次見到她。
早知道會遇見她，他至少該換件乾淨衣服。
和他想像中滿身貴氣的富家太太不同，眼前的周靜宜，一身職業套裙，神色幹練。
只是，她是什麼時候回到陳倉市的？還做了市里最大金店的經理。
歲月好像對她格外優待，褪去了少女的青澀，增添了成熟女性的從容與鋒芒，但眼底那份清澈和安靜，依稀還有當年的影子。
跟她相比，此刻的他用鄉巴佬來形容感覺都是在抹黑鄉巴佬。
陸景銘僵在原地，大腦一片空白。
逃跑的衝動是如此強烈，此刻的他尷尬得恨不得找條地縫鑽進去，腳趾頭都快在鞋底摳出個三室一廳了。
這比在異世界面對黑衣人追殺時，更讓他感到無措和慌亂。
這是他狼狽不堪的現在，與小心翼翼珍藏的、唯一乾淨的過去，猝不及防的相遇。
「你……」
周靜宜遲疑地吐出一個字，目光緊緊鎖住陸景銘那張被生活雕刻出深深痕跡、卻仍能看出年少時輪廓的臉。
那個女店員好奇地看看經理，又看看這個穿著寒酸卻能拿出金條的男人，臉上的八卦都快溢出來了。
陸景銘喉嚨有些發乾，他張了張嘴，卻發不出任何聲音。
二十六年的時光，下崗的窘迫，穿越的離奇，養育兒女的重擔……無數複雜的情緒，堵住了他的喉嚨。
還是周靜宜先回過神過來，收起眼中的驚訝，她輕輕吸了一口氣，聲音比剛才柔和了許多：「這位先生，我們……去裡面談談？」
周靜宜的提議打破了令人窒息的沉默。
陸景銘僵硬地點了點頭，幾乎是同手同腳地跟著她走進了那間掛著「經理室」牌子的房間。
辦公室不大，布置得簡潔雅致，與外面金碧輝煌的展廳截然不同。
空氣中飄著淡淡的檀香味道，周靜宜隨手關上門，隔絕了外界的目光和聲響。
「坐。」 她指了指沙發，從飲水機接了杯溫水，放在陸景銘面前。
「沒想到會在這裡遇見你，」 周靜宜轉到辦公桌後的椅子上坐下，雙手交疊放在桌面上，語氣平靜，聽不出太多波瀾，但那雙清澈的眼睛一直看著他。
「陸景銘。」
她叫出了他的名字。
不是「這位先生」，是「陸景銘」。
簡單三個字，像一把鑰匙，咔噠一聲，打開了塵封的舊門，湧出的不只是記憶，還有時光流逝帶來的、難以言喻的複雜滋味。
「我也……沒想到。」 陸景銘的聲音乾巴，雙手緊緊握住水杯，「你……在這裡工作？」
「嗯。」
周靜宜的回答很簡潔，她話鋒一轉，目光落在他那個舊挎包上，「你有多少？」
陸景銘連忙放下水杯，把挎包里的金條一根根拿出來，在茶几上排開。
十幾根金條，在室內柔和的燈光下，散發著沉甸甸的光澤……