工作人員接過材料，翻了翻。
林傑雙手交叉放在櫃檯上，微微仰著下巴。
他等著。
等工作人員露出震驚的表情，等她合上材料。
用懇切的語氣說一句「先生，您這樣的人才，國家需要您，您再考慮考慮」。
然後他就可以把那段排練了一整晚的台詞甩出去。
「你們這套破系統，留不住真正有能力的人。」
這句話他對著鏡子練了六遍，重音落在「真正」兩個字上，效果最佳。
工作人員把材料過了一遍，抬頭。
「身份證原件帶了嗎？」
「帶了。」
林傑從公文包里掏出來，動作刻意放慢，帶著一種「你看好了，這是最後一次」的儀式感。
工作人員接過去，在系統里輸了幾下，然後拿起桌上的紅章。
啪。
啪。
啪。
三下。
確認單從印表機里吐出來，她撕下來，推到櫃檯上。
「辦好了，拿著這張單子去三號窗，然後去四號窗口領取註銷證明。」
林傑沒動。
他看著那張確認單，又看了看工作人員。
工作人員已經在看下一個人的號了。
「等……等一下。」
林傑往前湊了湊，「就這樣？」
「嗯。」
「你不看看我的資料嗎？」
工作人員抬眼瞥了他一下：「看了，材料齊全，流程走完了。」
「不是，我是說。」林傑舔了舔嘴唇。
「你不看看我的職業？我的學歷？」
工作人員低頭掃了一眼屏幕：「深市XX電子廠，倉庫管理崗，怎麼了？」
「我是高級電子工程師！」
「系統顯示的是倉庫管理崗。」
工作人員的語氣跟念菜單似的，「先生，後面還有人排隊。」
林傑臉上的表情卡住了。
他排練了一晚上的台詞，一個字都沒用上。
不對。
劇本不是這麼寫的。
按照他的預設，這個環節應該是，工作人員反覆確。
然後叫來領導，領導苦口婆心地勸，他義正辭嚴地拒絕。
最後瀟灑轉身，留下一個孤獨而偉岸的背影。
結果呢？
三個章，十秒鐘，辦完了。
連個多餘的眼神都沒給他。
「你們就這個態度？」
林傑的聲音拔高了半度，「一個高端技術人才要離開這個國家，你們就蓋三個章打發了？」
工作人員終於正眼看了他一回。
那個眼神怎麼說呢，就是你去菜市場買菜，問老闆黃瓜多少錢，老闆看你的那種眼神。
沒有鄙視。
沒有不屑。
就是純粹的、不摻雜任何感情的「你到底買不買」。
「先生，退籍是您的合法權利，我們尊重您的選擇。」
工作人員把話術背得滾瓜爛熟。
「現在請您去三號窗口繼續辦理，不要影響後面的同志。」
「你。」
「下一位。」
林傑被這句「下一位」懟得差點背過氣去。
他攥著那張確認單站在原地，臉上紅一陣白一陣。
後面排隊的一個大媽探過頭來：「小伙子，你辦完了就讓讓唄，我趕著回去接孫子。」
「您也退籍？」
林傑下意識問了一句。
「退啥籍，我辦通行證。」
大媽上下打量了他一眼，「你退籍啊？去哪兒？」
「洛杉磯。」
「哦，那邊物價貴得很。」
大媽往前挪了一步，語氣隨意得像在聊今天白菜多少錢，「你月薪多少？」
「八……年薪三十萬。」
「年薪三十萬在洛杉磯租房都緊巴巴的吧。」
大媽掏出手機看了眼時間，「行了行了，你快去三號窗口，別擋道了。」
林傑張了張嘴，沒說出話。
他機械地走向三號窗口，把身份證交出去。
工作人員接過去，掃了一下，往旁邊的回收盒裡一扔。
就那麼扔了。
跟扔廢紙似的。
林傑盯著回收盒裡自己的身份證，上面的照片朝上，他三年前拍的，特意梳了個偏分。
現在這張卡片躺在一堆別人的身份證中間，誰也不比誰特殊。
四號窗口，領註銷證明。
又是啪啪啪三個章。
工作人員遞出一張A4紙。
「保管好，這是您的國籍註銷證明，祝您生活愉快。」
祝您生活愉快。
這幾個字從工作人員嘴裡蹦出來的時候，語氣和超市收銀員說「歡迎下次光臨」一模一樣。
林傑拿著那張A4紙走出大廳，陽光晃得他眯了眯眼。
他站在台階上，回頭看了一眼大廳的牌匾。
沒有人追出來。
沒有領導。
沒有挽留。
沒有「您這樣的人才」。
甚至連一句「您確定嗎」都沒有。
林傑攥緊了手裡的紙。
他掏出手機，打開朋友圈，拍了一張出入境大廳的照片，配文：
「國籍註銷完畢，全程不到五分鐘，沒有一個人挽留我。這個國家對人才的冷漠，可見一斑，再見了，龍國，你不配擁有我。」
發完之後他又看了一遍，覺得不夠狠，加了一句：
「等能源封鎖壓垮你們的時候，別來求我回來。」
發送。
評論區一分鐘之內來了第一條。
他媽的。
「房貸怎麼辦？？？！！！你跑了誰還？？？」
第二條，鄰居老李。
「扳手。」
就倆字。
第三條，倉庫同事。
「林哥走好，你管的那批電容我點了一下，少了三盒，走之前交接一下唄。」
林傑把評論區關了。
他叫了輛網約車去機場，一路上發了四條朋友圈，三條微博，兩條某乎回答，核心思想高度統一：龍國完了，我走了，別攔我。
沒人攔他。
浦東機場，值機櫃檯。
「先生，經濟艙靠窗還是靠過道？」
「靠窗。」
林傑正了正領帶，「我想最後看一眼這片土地。」
值機員：「……好的。」
過安檢的時候，他還專門掏出那張註銷證明，平鋪在安檢台上，等著安檢員發出驚呼。
安檢員掃了一眼，往前一推：「收好，過。」
登機。
經濟艙34F，靠窗。
林傑把公文包塞進頭頂行李架，坐下來，系好安全帶。
旁邊坐了個大叔，登機就睡著了，口水流了一下巴。
林傑扭頭看向窗外。
停機坪上有個地勤在指揮拖車，動作無聊又機械。
沒有人在乎他走。
這個認知砸在林傑心口，比他想像中重得多。
他最後一次打開手機，在「全球化精英交流群」里發了一條消息：
「已登機。下一站，自由世界。」
群里刷了一排豎大拇指。
有人回了個「前方就是光明」。
林傑關掉手機，靠回椅背，閉上眼。
飛機推出停機位。
引擎轟鳴。
機身加速，前輪抬起，離地。
他沒有回頭看最後一眼。
他覺得沒必要。
他不知道的是，就在他的航班爬升到一萬米高空的同一秒，兩千公里外的西山基地地下S區，對講機里響起了一個九歲男孩的聲音。
聲音裡帶著辣條味兒。
「一號爐，線圈綁定完成！通知龍爺爺，可以準備第一次點火測試了！」
對講機另一端，陳永年的手抖了一下，差點把話筒摔地上。
他吼回去的時候嗓子都劈了。
「收到！各組注意，一號爐進入點火倒計時。」