「我知道。」
蘇半夏的這兩個字周建國琢磨了一整個中午，也沒琢磨出其中到底有幾層意思。
下午兩點半，技能操作考核在急診技能培訓室進行。
培訓室比平時多擺了兩張操作台，模擬人躺在上面，旁邊的器械車上分門別類擺好了全套的操作工具。
三個外請考官坐在側面的評分桌後面，邱副主委坐在中間，手邊除了評分表還多了一個筆記本，是他中午臨時加的。
考核規則很簡單，每人隨機抽籤決定操作項目，抽兩項，限時完成，全程打分。
方曉雯第一個抽籤，抽到了心肺復甦和深靜脈穿刺。
她的操作很穩，心肺復甦的按壓頻率和深度都在標準區間內，深靜脈穿刺選了頸內靜脈入路，超聲引導下一針成功。
考官打了九十一分。
陳磊抽到了胸腔閉式引流和氣管插管。
胸腔引流做得乾脆利落，切口位置準確，引流管置入深度到位，接水封瓶後有氣泡逸出，操作完整。
氣管插管用時十八秒，考官滿意地點了點頭。
兩項加起來八十八分。
林婉清抽到了心肺復甦和氣管插管，總分九十分。
小趙抽籤的時候手在抖，他摸到簽的那一刻閉著眼睛抽了出來，打開一看是氣管插管和胸腔閉式引流。
氣管插管是他練得最多的項目。
他走到操作台前，拿起喉鏡的時候手還在微微顫，但他想起賀知舟說的那句話，手抖就深呼吸一次再動手。
他吸了一口氣，鏡片伸入口腔，挑起會厭，聲門暴露，導管送入，氣囊充氣，聽診確認位置。
十四秒。
考官報出時間的時候小趙的眼眶有點熱，但他忍住了，走回座位的時候偷偷看了一眼最後一排。
賀知舟正在喝水，沖他點了一下頭，幅度很小，但小趙看到了。
小趙的胸腔引流也順利完成了，兩項總分八十五分。
「最後一個，賀知舟。」
邱副主委念出這個名字的時候語調跟念前面四個人的時候不一樣，微微往上揚了一點。
賀知舟放下保溫杯走到前面，從簽筒里摸了一張簽出來看了一眼。
「氣管插管和深靜脈穿刺。」
邱副主委在評分表上記了一筆，「先做哪個？」
「都行，氣管插管吧。」
賀知舟走到操作台前，低頭看了一眼模擬人。
他拿起喉鏡，沒有做任何準備動作，左手托下頜，鏡片入口，手腕一轉，導管已經捏在右手的指尖上了。
導管送入，到位，拔出管芯，氣囊注氣，聽診器搭上去左右各聽了一下，摘掉。
「好了。」
他把喉鏡放回器械車上，整個過程沒有任何多餘動作，像是在流水線上重複了一萬次的工序。
邱副主委按下秒表，低頭看了一眼數字。
他沉默了兩秒，對旁邊的考官說了句什麼，那個考官湊過來看了看秒表，然後抬起頭看賀知舟的眼神變了。
「賀醫生，麻煩你再做一次。」邱副主委的聲音比剛才慢了半拍。
「為什麼？」
「我想確認一下時間。」
賀知舟看了他一眼，沒多問，把導管拔出來，氣囊放氣，管芯重新插回去，模擬人恢復原狀。
第二次。
同樣的流程，同樣的手法，手腕翻轉的角度和第一次幾乎是復刻的。
秒錶停了。
邱副主委這次沒有把秒表遞給旁邊的人看，他自己盯著數字，嘴唇微微張開又合上。
培訓室里安靜得只剩下空調出風口的嗡嗡聲。
「多少秒？」周建國坐在旁聽席上問了一句。
邱副主委把秒表的屏幕轉過來給他看。
「第一次十一秒，第二次九秒。」
周建國的後背靠在椅背上沒動，但他的手搭在扶手上，指尖在椅面上敲了兩下，頻率很快。
陳磊在座位上往前探了探身子，「九秒？」
小趙直接從椅子上站了起來。
方曉雯沒站起來，但她的手指絞著膝蓋上的衣角，關節處攥得發白。
邱副主委把秒表放在桌面上，「賀醫生，你第二次比第一次快了兩秒，這兩秒的差異在哪？」
「第一次喉鏡的角度大了五度，聲門暴露不夠充分，導管送入的時候有一點點阻力，浪費了一點時間，第二次調整了鏡片角度，直接滑進去了。」
邱副主委的筆懸在評分表上方沒有落下來，「你在操作的過程中能感知到五度的角度偏差？」
「差不多吧。」
「差不多？」
「有時候是三度，有時候是五度，看模擬人的口咽結構。」
邱副主委沒有繼續問了，在評分表上寫了幾筆，「深靜脈穿刺，開始吧。」
賀知舟走到另一張操作台前，器械車上擺著穿刺包和超聲機。
他拿起穿刺包拆開，把穿刺針和導絲取出來，掃了一眼超聲機的屏幕，超聲機還是關著的。
「你不開超聲引導嗎？」旁邊負責協助的護士問了一句。
「不用。」
「考核規範里允許超聲引導。」
「我知道，不用。」
賀知舟左手搭在模擬人的鎖骨上方，指腹在皮膚表面滑了一圈，然後定在了一個點上，右手持針，針尖抵住皮膚。
邱副主委的筆停在半空中，他選鎖骨下靜脈入路。
鎖骨下靜脈穿刺是深靜脈穿刺里難度最高的入路，解剖標誌被鎖骨遮擋，盲穿的風險遠大於頸內靜脈和股靜脈。
絕大多數醫生做鎖骨下穿刺都會用超聲引導，不用超聲的那批人，要麼是膽子大，要麼是手感已經精確到了不需要超聲的程度。
針尖刺入，賀知舟的右手腕紋絲不動，進針的角度始終保持在同一個平面上，注射器回抽，暗紅色的靜脈血湧入針筒。
一針見血。
導絲送入，拔穿刺針，擴皮，置入導管，縫合固定，接輸液管路。
全程沒有一個多餘的動作，整套操作行雲流水地結束了。
他摘下手套丟進垃圾桶，退後一步。
培訓室里沒人說話。
邱副主委旁邊的考官壓低了聲音湊過來，聲音控制在只有兩個人能聽到的範圍。
「老邱，這手感不是練出來的，是上千台手術餵出來的。」
邱副主委沒有接話，他在評分表上寫完分數，合上評分本，摘下眼鏡，用眼鏡布擦了一遍又一遍。
賀知舟已經走回最後一排坐下了，擰開保溫杯的蓋子喝了一口水，表情和他走上去之前沒有任何區別。
「賀醫生。」邱副主委叫了他一聲。
「嗯？」
「你是哪年畢業的？」
「前年。」
「本科？」
「本科。」
「規培在哪做的？」
「江城一院。」
邱副主委點了點頭，沒有再問了，但他的手指在筆記本上無意識地畫著圈，一圈又一圈。
「技能操作考核結束，休息二十分鐘，兩點五十開始模擬搶救。」
周建國站起來的時候腿有點發麻坐太久了，他活動了兩下膝蓋走到賀知舟旁邊。
「你那個鎖骨下穿刺不用超聲，膽子夠大的。」
「不是膽子大，是沒必要，超聲機開機還得等三十秒，我穿刺加置管總共不到一分鐘，等它開機的工夫我都做完了。」
周建國看著他那張什麼事都沒發生過的臉，心裡湧上來一股很複雜的情緒，不是震驚，震驚已經過了那個階段了，更像是面對一道解不開的謎題。
「你下午模擬搶救打算怎麼弄？」
賀知舟把保溫杯擰上蓋子，「周主任你放心，昨晚說了不給你丟人。」