無影燈亮著，白光灌滿了整個術野。
「血氧七十二，還在掉。」
「止血鉗，再來一把。」
賀知舟的手泡在血里，手套已經換了三副，第四副的指尖也開始打滑。
「主動脈根部還在滲，縫合線撐不住。」
一助的聲音從對面傳過來，隔著口罩聽不清表情，但手在抖。
「別抖，把這裡拉開。」
「賀醫生，血庫來電話了，O型血只剩四個單位。」
「全輸上去。」
「四個單位不夠的。」
「我知道不夠，先輸。」
他的手指在組織間穿行，持針器咬住彎針，縫合線穿過血管壁的邊緣，拉緊，打結。
血停了兩秒。
然後又湧出來，把剛縫好的一切全部沖開。
「血氧六十一。」
「人工血管呢，不是讓準備了嗎？」
巡迴護士的聲音從他身後飄過來，帶著哭腔。
「型號不對，倉庫里沒有合適的。」
賀知舟的手停了半秒，然後繼續縫。
用自體組織補，用最原始的辦法，一針一針地補。
時間在手術燈下被拉成了一條看不見的線，不知道過了多久，他縫了多少針，血還是在滲。
「血氧四十八。」
「賀醫生，心率掉到四十了。」
「升壓藥加量。」
「已經加到極限了。」
他抬起頭，看了一眼監護儀上那條跳動的曲線，幅度越來越小，間距越來越長。
（請記住 101 看書網超貼心，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆等你尋 網站，觀看最快的章節更新）
「賀醫生，撤吧。」
「不撤。」
「救不回來了。」
「我說不撤。」
他的聲音比平時高了很多，手術室里所有人都安靜了，只剩下監護儀的滴答聲。
一下，兩下，三下。
間隔越來越長。
然後那條曲線抖了一下，像一條快死的魚彈了最後一下，拉成了一條直線。
長鳴聲響起來。
連續的，刺耳的，不會停的那種。
賀知舟的手還按在患者胸腔里，手指貼著那顆心臟，感覺它從跳動到顫抖，從顫抖到靜止。
「記錄時間。」
一助在對面說了這句話。
賀知舟沒有動，手還在裡面。
「賀醫生。」
「賀醫生，記錄時間吧。」
他把手抽出來的時候，整條手臂都是紅的。
手套剝下來的聲音在安靜的手術室里特別響，啪的一聲，濕漉漉的。
「死亡時間，二十三點四十七分。」
他自己說了這句話。
有個人站在手術室門外的走廊里，透過玻璃窗看著他。
那個人的臉他看不清，但聲音他記得。
「知舟，不是你的錯。」
「是我的。」
「那條血管誰來縫都會裂，你已經做了所有能做的。」
「不夠。」
走廊里的燈管閃了一下，那個人的臉變得模糊，聲音也模糊了，像是從很深的水底浮上來的氣泡。
「你不能每次都把自己當成最後一道防線，知舟，人是會死的。」
「不該是在我手上。」
燈滅了。
手術室消失了。
賀知舟從沙發上坐起來。
T恤貼在後背上，濕透了，領口被汗浸得發硬。
客廳黑著燈，窗簾縫隙里透進來路燈的光，在茶几上畫了一道歪歪扭扭的線。
掛鍾指著三點零八分。
他彎著腰坐了很久，兩隻手撐在膝蓋上，等胸口那團東西慢下來。
這個夢他做過太多次了。
每一次都一樣，每一個細節都一樣，監護儀的音調，燈管閃爍的頻率，手套剝下來的聲音。
三年了，一幀都沒有變過。
他站起來走到廚房，打開水龍頭，把頭伸到水流底下沖了三十秒。
冰涼的自來水順著頭髮淌下來，滴在洗碗池裡，和昨晚那碗泡麵碗混在一起。
他關了水，用手抹了一把臉，靠在灶台邊上站了一會兒。
冰箱的壓縮機嗡嗡地響著，窗外偶爾有一輛車經過，輪胎碾過路面的聲音。
他走回客廳，在沙發上坐下來，拿起手機。
屏幕亮起來的時候他眯了一下眼睛，光太刺了。
他打開通訊錄，往下翻了很久，翻到一個沒有備註名字的號碼，國際區號，+49開頭。
通話記錄里只有一行字：未撥出。
從三年前到現在，一直是未撥出。
他的拇指懸在那個號碼上面，沒有按下去。
手機屏幕的自動鎖屏倒計時在右上角走著，三十秒，二十秒，十秒。
屏幕暗了。
他把手機放在茶几上，重新躺回沙發，拉過毯子蓋在身上，側過身面對著沙發靠背。
沒有再睡著。
七點十五分，鬧鐘響了。
他起來洗了臉，換了件乾淨的T恤，白大褂從椅背上拿下來披上，出門。
出門前他站在玄關處看了一眼門鎖，鎖芯沒有被動過的痕跡。
樓道里空蕩蕩的，他走得很慢，每經過一層樓梯都會停一下，聽聽上下有沒有腳步聲。
到醫院的時候八點剛過，急診科的早交班結束了，他從後門繞進處置室，把門關上。
手機打開，塔防遊戲加載到第三十九關。
九點半的時候陳磊推門進來，手裡拎著兩個包子。
「賀哥，給你帶的，肉的。」
賀知舟接過包子咬了一口，「今天外面什麼情況。」
「還行，兩個發熱的，一個手指切傷的縫了三針，沒什麼大事。」
「嗯。」
陳磊在旁邊的凳子上坐下來，看了他一眼。
「賀哥，你今天臉色不太好。」
「昨晚沒睡好。」
「失眠了？」
「做夢了。」
「什麼夢啊？」
賀知舟咬著包子，盯著手機屏幕上的塔防布陣看了兩秒。
「夢見第三十九關還是打不過去。」